你刚接手这家濒临倒闭的绸缎庄时，账房先生正捏着空账本直跺脚。墙角蛛网沾着半片枯叶，柜台上的铜镜蒙着灰，照不出人影。你攥着仅有的二十两银子，先雇了个结巴的小伙计，又连夜去城郊染坊挑了匹石榴红的料子。
第二日清晨，你亲自站在铺子前吆喝，声音清亮：新到的杭州云锦，买三尺送绣花针！结巴小伙计在旁帮腔，脸憋得通红：针、针是绣、绣娘亲手磨的！路过的丫鬟们被逗笑，倒真围拢过来。你趁机展开料子，阳光透过窗棂洒在缎面上，金线绣的缠枝莲仿佛活了过来。
半月后，绸缎庄的门槛快被踏破。你又盘下隔壁的空屋，请来绣活一绝的绣娘，在帕子上绣并蒂莲、鸳鸯戏水。有太太们为抢一匹云锦吵红了脸，你笑眯眯地说：别急，下月新货就到。转头却让小伙计快马加鞭去苏州订货。
如今你站在城楼看暮色里自家商铺的灯笼连成星河，米铺、当铺、茶馆的伙计们正赶着最后一趟生意。账房先生捧着新账本，胡须都在抖：东家，西域的驼队已备好，就等您一声令下。你望着远处官道上缓缓驶来的马车，车帘掀开，露出绣娘新绣的丝绸之路舆图。风里都飘着新茶与绸缎的香气，这京城的商路，该由你重新铺了。你一脚踏入《叫我大掌柜》的水墨画卷，青石板路尽头是自家绸缎庄的红灯笼。晨雾里刚卸下的货担还冒着水汽，从江南新采的云锦在晨光中流转着珠光，账房先生捏着毛笔等你定价。忽闻巷口传来吆喝，穿粗布短打的伙计肩扛木箱疾步而来：掌柜的，城西漕帮送来新茶，说是蜀地今年头拨雨前龙井！
指尖划过柜台上的算盘，忽有行脚商送来西域夜明珠，问是否愿以三倍市价收购。窗外忽降桃花雨，沾湿了刚挂出的今日上新木牌，穿绿衫的书生驻足翻看《论语》注本，鬓角别着的杏花簌簌落了两瓣在书页间。
暮色四合时，账房捧来银锭在灯下称重，忽有蒙面人翻墙而入，却在看见你案头那盏琉璃灯时愣住——那是上月救济的老秀才所赠，此刻正映得满屋暖黄。三更梆子响过，你在账本上画下最后一笔红圈，檐角铁马叮咚，混着远处酒肆的胡琴声，恍惚间竟分不清是游戏人间，还是人间真成了场锦绣游戏。晨光刚漫过汴京城南的小铺面，我已站在柜台后拨弄算盘。绸缎庄的伙计正搬新到的云锦，檐角铜铃被风撞得叮当作响。忽闻门口马蹄声急，穿青布衫的书生捧着卷轴进来：掌柜的，这匹素色锦缎我要了，明日科考得用。我刚包好绸缎，又有穿绿袍的官差掀帘，扔下块腰牌：给府衙定做二十件冬衣，三日后来取。
库房存货不足，我连夜去城郊染坊催货，又雇了三个绣娘赶工。三日后交货时，官差递来的银锭沉甸甸的。我当即盘下隔壁的空铺，开起胭脂铺，又请了账房先生。他拨着算珠提醒：西大街的米行要转让，掌柜可想接手？暮色里，两家铺子的灯笼次第亮起，我望着街上往来的行人，盘算着明日该去漕运码头看看粮食行情。这汴京城的商机，才刚露出一角呢。