龙涎香雾漫金銮，百官朝服叩青砖。你指尖刚触上明黄玉玺，阶下便炸响山呼：“吾皇万岁万岁万万岁！”鎏金铜鹤吐着暖烟，将奏折上的朱砂批注映得发烫——江南水患需调粮，北境匈奴又叩关，西厂提督捧着密报等朱批，翰林院学士还候着殿试题目。
御花园的红梅开得正盛，选秀女的画屏在暖阁排了半里长。你随手点了位眉眼清婉的苏州女子，封了常在，她鬓边那支珍珠步摇晃得人心尖痒。转日早朝，魏征捧着牙笏直谏：“陛下昨夜召幸三位娘娘，龙体为重啊！”你笑着掷了串东珠给他：“魏爱卿，朕看你家小公子该启蒙了。”
边关八百里加急送来捷报时，你正与贵妃在暖阁剥荔枝。岳飞的字迹力透纸背：“臣已斩匈奴左贤王，夺良马三千匹！”你拍案而起，宣了御膳房做庆功宴，却见小太监慌慌张张跑进来：“万岁爷！波斯使者带了珊瑚树来，说要和亲呢！”
琉璃窗外飘起小雪，你望着殿角那面新挂的疆域图——从辽东到西域，朱笔圈出的城池又添了七座。阶下各国使者跪成一片，波斯王子献的夜明珠比月亮还亮，扶桑公主捧着的和歌集墨迹未干。你端起金樽，对着万里江山遥遥一敬，殿外又响起熟悉的山呼，惊得檐角铜铃叮当乱响。朱红宫墙内，金銮殿的铜鹤在晨雾中泛着冷光。你身着十二章纹龙袍，冕旒垂落间，内侍尖细的唱喏刺破寂静：陛下起驾——。御座前的奏折堆积如山，南疆土司叛乱的急报与江南盐税改革的条陈在案头争辉，朱砂笔落下的瞬间，朝野势力图谱便会悄然改写。御花园的秋千架上，穿着水红宫装的妃子正拈着珠花朝你巧笑，鬓边金步摇随着秋千晃动，将阳光剪成细碎金箔，而她袖中藏着的，是昨夜偷偷塞进你书案的同心结。忽闻殿外甲叶轻响，校场上传来将士操练的呼喝，你披上软甲亲自试箭，靶心的箭矢引得全军山呼万岁，箭羽上还沾着今早从御膳房偷拿的桂花糕碎屑。波斯使者献上的夜明珠在琉璃盏下流转光华，而你望着舆图上未征服的海域，指尖已叩响了征夷大将军的虎符——这万里江山，终究要让大明的龙旗插遍四海，而你指尖的玉扳指，早已在龙椅扶手上留下浅痕。明黄奏折在御案堆成小山，朱笔落下时，你听见阶下百官齐呼“万岁”。鎏金铜鹤香炉里青烟袅袅，将龙袍一角熏得微暖。忽闻殿外传来环佩叮当，新晋的淑妃捧着新制的云锦披风款步而来，鬓边珠翠随着莲步轻摇，眼波流转间似有春光泄出。你抬眼望见她袖间绣着的并蒂莲，嘴角不自觉勾起笑意，却在瞥见奏折上“江南水患”四字时骤然敛容。案头的玉玺在烛火下泛着冷光，而丹墀下，武将们的虎符正泛着寒光——北境狼烟未散，南疆又报旱灾，这万里江山，终究是压在帝王肩头的千斤担。