青铜门彻底合拢的刹那，地宫的黑暗突然活了过来。不是全然的死寂，而是有细碎的声响在远处游动，像有谁提着灯在迷宫里走，光与影在岩壁上拉扯出细长的尾巴。我握紧时枢，蓝光顺着指尖流淌，在脚下铺出一道淡蓝色的光带，照亮了身前三米的范围——地宫的地面由青黑色岩石铺就，石缝里嵌着细碎的镜屑，反射着时枢的光，像撒了一路的星子。
“检测到能量场异常稳定，星核碎片距离：50米。”时枢的屏幕上跳出一行字，紧接着，整个屏幕突然泛起涟漪，映出我此刻的模样：眉头微蹙，掌心沁出薄汗，时枢的蓝光在脸上投下明明灭灭的光斑。屏幕下方还多了行小字，是古金星文字的自动翻译：“真理镜阵，以心为镜，过者见真，滞者成影。”
我往前走了约莫十步，光带突然撞上一道无形的屏障，“嗡”的一声弹了回来。抬头时，黑暗中缓缓升起十二面巨镜，呈环形将我围在中央。每面镜子都有两人高，镜框由暗金色金属铸就，上面缠绕着螺旋状的星纹，与平衡神殿石碑上的纹路如出一辙。镜面光滑如冰，却不像普通镜子那样如实映照——第一面镜子里，我的身影竟穿着古金星祭司的长袍，手里捧着块金红色的晶石，正站在坍塌的神殿里，对着满地镜骸嘶吼：“都是你们的错！为什么做不到完美！”
“这是……”我后退半步，时枢突然发烫，蓝光在镜面上撞出细碎的火花。
“第一面，傲慢之镜。”一个苍老的声音从镜面深处传来，像从生锈的铜管里挤出来的。镜中的“祭司我”猛地转头，眼神里的愤怒几乎要冲破镜面，“古金星人总以为自己掌握了平衡的真理，却忘了‘完美’本身就是种傲慢。他们销毁镜像时，何尝不是在说：‘只有我才是对的’？”
镜中的场景突然切换：我穿着自己的衣服，站在水星的共生泉边，手里的时枢正对着泉底的星骸犹豫。旁边的炽冰在催促，我却迟迟不肯伸手，心里默念着：“万一我做不到呢？万一我毁了这一切呢？”
“看，你也有。”镜中“祭司我”冷笑一声，长袍的袖口扫过镜面，激起层层涟漪，“你以为自己比他们高明？你握着时枢，想着‘我要拯救宇宙’，这难道不是另一种傲慢？”
“我不是……”我想反驳，却发现喉咙发紧。确实，从洪阳溪出发时，我总觉得自己是被选中的“特殊者”，甚至在水星解开共生密码时，心里偷偷掠过一丝“果然只有我能做到”的得意。
“承认吧。”镜中身影逼近一步，长袍上的星纹开始燃烧，“傲慢不是大喊大叫，是藏在‘责任’背后的自以为是。”
时枢的蓝光突然暴涨，冰火能量顺着手臂往掌心涌。我想起镜语者的话：“你眼里的瑕疵，或许是别人的完整。”深吸一口气，我迎着镜中身影的目光说：“我承认我有。我得意过，骄傲过，甚至偷偷觉得自己很特别。但这不是傲慢，是我真实的样子——就像你说的，谁也不是完美的。”
话音落下的瞬间，“傲慢之镜”发出一声脆响，镜面上裂开一道细纹。镜中的“祭司我”渐渐透明，最后化作一道光，钻进时枢的螺旋纹里，留下句轻得像叹息的话：“还算诚实。”
第一面镜子的裂痕里渗出淡金色的光，照亮了第二面镜子。这面镜子里的我，正蜷缩在星舰的角落，双手抱着膝盖，时枢扔在一边。舷窗外是金星的虚妄雾，雾里飘着阿柚的风车、小学老师的粉笔灰、甚至还有织时者失望的眼神。“别去了，”镜中的“我”喃喃自语，“万一解不开镜像阵怎么办？万一星核碎片不认主怎么办？万一……死在这儿了怎么办？”
“怯懦之镜。”那个苍老的声音再次响起，带着点怜悯，“古金星人在镜像失控后，不是没想过补救。但他们怕了——怕承认错误，怕面对失控的镜像，更怕别人说‘你们也不过如此’，于是眼睁睁看着神殿坍塌，看着虚妄雾蔓延。”
镜中的场景突然剧烈晃动，虚妄雾化作无数只手，抓住我的脚踝往下拖。“我不敢……”镜中的“我”开始哭，“我怕让织时者失望，怕辜负炽冰的信任，我甚至怕自己其实根本不配戴时枢……”
心口像被什么东西堵住了。这确实是我藏得最深的念头——每次时枢发出警报，每次遇到新的考验，我都会在夜里偷偷想：要是当初没在洪阳溪伸手捞那片光，是不是就不用担这么多事了？
“怕就对了。”我对着镜子里的自己说，声音有些发颤，却很坚定，“谁遇到这些事会不怕？但怕不代表要躲起来。我攥着时枢发抖的时候，也在一步步往前走——这才是我。”
“怯懦之镜”应声而裂。镜中的“我”抬起头，泪痕未干的脸上露出个笨拙的笑，然后化作光点，融入时枢的光里。
接下来的一个时辰里，我接连面对了“贪婪之镜”“嫉妒之镜”“虚伪之镜”……每面镜子都像一把锋利的刀，剖开我藏在心底的念头：在“贪婪之镜”里，我看到自己偷偷想过“要是能独占星核碎片的力量就好了”；在“嫉妒之镜”里，我嫉妒过织时者的从容、炽冰的坚定，觉得自己永远赶不上他们；在“虚伪之镜”里，我对着镜语者说“我只是来取碎片”，心里却藏着“想证明自己比古金星人强”的小心思。
每一次承认，都会让一面镜子裂开。裂开的镜子会渗出光，十二道金光在环形阵的中央交织，形成一个旋转的光台。光台上，隐约能看到金星星核碎片的轮廓，正随着光的旋转轻轻颤动。
到第十一面“懒惰之镜”裂开时，地宫的岩壁开始震动。最后一面镜子缓缓转向我，镜框上的星纹突然亮起，映出我从未见过的画面：古金星人的最后一任首领，正跪在平衡神殿的祭坛前，手里举着星核碎片，对着十二面真理之镜忏悔。他的镜像站在旁边，与他长得一模一样，却穿着朴素的布衣，不像首领，倒像个普通的匠人。
“最后一面，执念之镜。”首领的声音和镜中苍老的声音重合了，“我们追求完美镜像，不是为了权力，也不是为了虚荣，是因为……我们的母星曾因‘不对称’的星轨撞击而毁灭。我们怕了，怕任何一点‘不平衡’都会带来灾难，于是一头扎进了‘绝对对称’的执念里。”
镜中的首领突然撕开长袍，胸口的皮肤上刻着一幅星图——母星爆炸的瞬间，碎块像被打翻的棋盘，往宇宙各处飞去。“你看，”他指着星图，眼泪顺着脸颊往下流，“我们只是想守住点什么，却把自己困死了。”
镜中的画面切换到我身上：我正站在洪阳溪畔，手里捏着块鹅卵石，时枢的蓝光在水面上晃。心里想的是：“一定要集齐七块碎片，一定要让宇宙平衡，一定要……”这些念头像根紧绷的弦，勒得我喘不过气。
“你看，你也有执念。”镜中首领的镜像开口了，声音温和得像水，“你把‘集齐碎片’当成唯一的目标，却忘了问自己：平衡真的是靠‘集齐’来实现的吗？就像古金星人以为‘完美镜像’能带来安全，结果却引来了毁灭。”
我愣住了。从启程那天起，“集齐七块碎片”就像道圣旨，刻在我的脑子里。织时者的嘱托、时枢的指引、一路上的考验……都在告诉我“必须做到”。可我从没问过为什么，更没想过“做不到”会怎样，甚至没敢想过“或许平衡还有别的方式”。
“执念不是信念，是忘了转弯的路。”镜像首领轻轻说，“古金星人到死都没明白，他们守的不是‘完美’，是对‘失去’的恐惧；你现在追的，或许也不是‘平衡’，是对‘失败’的害怕。”
地宫的震动越来越剧烈，十二面镜子的裂痕都在扩大，碎片开始簌簌往下掉。光台中央的星核碎片发出急促的嗡鸣，像是在催促。
“我……”我望着镜中的自己，突然笑了，“我确实怕失败，怕让所有人失望。我把‘集齐碎片’当成救命稻草，觉得只要做到了，就能证明自己不算太差。”我深吸一口气，对着镜子里的首领和镜像说：“但我也知道，就算最后没集齐，就算平衡的方式不是我想的那样，我现在走的每一步，也都有意义。就像你们，虽然做错了，却也留下了‘别太执着’的教训——这本身，也是一种平衡吧？”
“执念之镜”发出震耳欲聋的响声，整面镜子彻底碎裂，化作漫天金粉。十二道金光在光台中央汇聚，形成一个巨大的光球，光球里，金星星核碎片缓缓升起，悬浮在半空。它比我想象的更美，表面的螺旋纹里流转着金红色的光，与时枢的蓝光交缠，像两条跳舞的蛇。
“恭喜你。”那个苍老的声音最后一次响起，带着释然，“古金星人没能通过的考验，被你做到了。记住，真理不是‘没有瑕疵’，是‘带着瑕疵往前走’。”
声音消失时，十二面镜子的残骸突然沉入地面，露出下方的通道。通道尽头有微光闪烁，隐约能看到一座神殿的轮廓——那是平衡神殿的地宫核心，墙壁上布满了壁画，画着古金星人从兴盛到衰落的全过程。
我伸手握住悬浮的星核碎片，它刚碰到时枢，就发出“咔嗒”一声轻响，完美嵌合在凹槽里。时枢的蓝光与碎片的金红光瞬间融合，在我掌心凝成一颗旋转的双色光球，温暖得像抱着团小小的星核。
就在这时，光球里突然涌出一段影像：平衡神殿的壁画正在自动刷新，最后一幅画还没完成——一个戴着时枢的人影，站在七颗星球的中央，手里的碎片没有拼成完整的星核，而是化作七道光，分别融入七颗星球的核心。人影的旁边，写着一行未写完的字：“平衡不是……”
影像消失时，时枢的屏幕上自动跳出火星的坐标，旁边附着一句新的提示：“赤焰谷的岩人，守着‘不完整’的秘密。”
地宫开始剧烈坍塌，我转身冲进通道，身后的光台和镜子残骸正在被岩石吞没。跑过壁画时，我瞥见最后一幅未完成的画突然多出了一笔——人影的脚下，生出了根须，扎进每颗星球的土壤里，根须上开着七朵花，每朵花都不一样，却都开得很灿烂。
通道的尽头是道向上的阶梯，阶梯尽头有微光在晃动。我知道，那是平衡神殿的地面入口，也是离开镜渊的路。但我心里清楚，金星的秘密还没说完——那些未完成的壁画，那句没写完的话，还有古金星人藏在“不完美”里的智慧，都在等着被真正理解。
登上最后一级阶梯时，我回头望了一眼。地宫的黑暗正在吞噬通道，却有无数细碎的光点从黑暗中升起，像古金星人的灵魂在目送。我握紧时枢，星核碎片的金红光透过金属，在掌心映出个小小的光斑，像颗跳动的心脏。
“谢谢你们。”我轻声说，转身推开了通往神殿地面的门。门外的阳光有些刺眼，虚妄雾已经散去大半，镜渊的镜群在阳光下泛着柔和的光，那些困在镜中的人影，动作不再僵硬，眼神里也有了暖意——他们终于可以不再重复执念，而是安静地看着金星的日出日落了。
而我的星舰，已经在神殿外的空地上等我。舷窗外，火星的方向正亮着一颗特别亮的星，像在发出邀请，也像在提醒：下一段旅程，要带着“不完美”的勇气，继续往前走。