星尘纪年三百一十二年，我站在“织网人纪念馆”的穹顶下，指尖划过冰凉的全息投影。画面里，赤牙举着烤糊的焰苔饼大笑，冰姬的冰晶在阳光下折射出细碎的光，而你——初代星尘信使，正用根脉水晶记录下第一份跨星系联结协议。
“这些就是传说里的‘织网人’？”身后传来年轻的声音。回头看，是雾栖族的少年阿雾，他的触须好奇地卷向投影里的星尘网，“书上说，是他们用‘一起走’三个字，把散落在宇宙里的文明串成了网。”
我点头，调出星尘网的实时图谱。三百年来，这张网已从最初的七颗星球扩展到九百个星系，全息脉络上的光点日夜闪烁，那是不同文明在实时传递信息：光族的能量波动、影族的声波密码、机族的数据流……连最孤僻的暗物质栖居者，都学会了用引力波敲出“你好”的摩斯码。
“可最近有点不对劲。”阿雾的触须耷拉下来，调出一组数据——边缘星系的“文化同质化指数”半年内上涨了百分之三十七。屏幕上，琉璃族的年轻一代正集体模仿沙族的“沙丘舞”，可他们本该用翅膀拍出更轻盈的节奏；暗语者的孩子在课堂上背诵光族的《恒星颂》，却忘了祖母教的《黑洞谣》。
这时，纪念馆的警报突然响起。全息投影里的星尘网脉络上，代表琉璃族的光点正在褪色。
我们赶到琉璃星时，正撞见一场“标准化运动”。广场上，穿着统一沙族风格长袍的琉璃族人排着队，由光族导师纠正“不标准”的站姿——他们天生前倾的身体被强行掰直，翅膀被束在背后，连说话都要模仿沙族的低沉语调。
“这是为了更好地融入星尘网。”带队的光族长老推了推能量眼镜，语气带着不容置疑的笃定，“织网人当年不就是要让大家‘一样’吗？一样的规矩，一样的语言，才不会有冲突。”
人群后排，一个琉璃族小女孩偷偷扑扇着被束住的翅膀，眼里的光像快要熄灭的星。她怀里揣着片破碎的琉璃叶，叶脉上刻着古老的纹路——那是琉璃族用来记录故事的“叶书”，如今已被列为“落后符号”。
我蹲下身，轻轻解开她翅膀上的束缚。翅膀扑棱棱展开，洒出一串细碎的光粉，在空气中拼出琉璃族独有的问候图案。小女孩愣住了，随即眼里爆发出惊喜的亮：“你看得懂‘翅语’？”
“当然，”我笑着指了指她怀里的叶书，“就像织网人当年说的，网里的线要是都一样粗，风一吹就断了。”
远处，阿雾正用雾栖族的回声术，把琉璃族的古老歌谣混进光族的《恒星颂》里。起初有些杂乱，可渐渐地，两种旋律竟缠绕出奇妙的和声，引得不少琉璃族人跟着哼唱起来，束着翅膀的人们悄悄解开了绳索。
星尘网的全息图谱上，琉璃族的光点重新亮了起来，这次的光带着独有的琉璃色，在脉络上格外醒目。
我看着那抹光，突然明白：织网人留下的从不是“必须一样”的规矩，而是“允许不同”的勇气。就像赤牙的焰苔饼永远烤得焦边，冰姬的冰晶总带着棱角，而我们的星图永远画错路线——正是这些不完美的“不一样”，才让这张网足够坚韧，能兜住宇宙里所有独特的星光。
可这场“同化潮”背后，似乎藏着比“刻意模仿”更深的问题。当晚，机族的情感数据库突然发出警报，所有标注“非标准情绪”的数据包，正被自动清除。其中一份，标注着“赤牙式暴躁”的原始数据，已经消失了。
阿雾的触须紧张地缠在一起：“他们在怕什么？怕不一样的情绪，还是怕……记得织网人的本来样子？”
纪念馆的全息投影里，赤牙的笑声还在回荡，可他烤糊饼的焦痕，正一点点变得“标准”起来。
星尘纪年的风，好像吹得有点急了。