绾绾把修好的木簪放进神龛时，指尖被簪尾的星星刻痕硌了下。那痕迹比父亲的桃花簪深些，像当年刻的时候，手用了极大的力气，仿佛要把什么话刻进木头的骨血里。
“林太爷爷刻这簪子时，心里一定很慌吧。”绾绾对着神龛轻声说，窗外的藤萝正顺着窗棂往上爬，紫花蹭过窗纸，留下淡淡的印，“他怕苏太奶奶等急了，又怕自己回不来。”
苏棠端着刚煮好的桃花茶走进来，听见女儿的话，笑着把茶盏放在神龛前：“所以他才刻了星星啊。星星在天上不会走，就像他的念想，不管走多远，都悬在苏太奶奶心里。”
茶雾袅袅升起，混着桃花的香，在神龛前漫开。绾绾看着茶盏里的倒影，竟看见两颗星星在水里轻轻晃，像木簪上的刻痕活了过来。她突然抓起茶盏，往桃树下跑：“娘，你看！星星在跟着我们呢！”
苏棠跟到院里时，正看见女儿把茶泼在桃树下的青石板上。水渍里，阳光折射出细碎的光斑，真的像撒了把星星。绾绾蹲在地上，用手指划着光斑里的纹路：“这是清灵阵！苏太奶奶在应我们呢！”
溪远从作坊出来，手里拿着艘刚刻好的木船。船底刻着极细的星纹，与木簪上的记号一模一样。“刚想给你看，”他把船递给绾绾，“这船底的星，能跟着溪水走，走到哪，就把暖带到哪。”
绾绾把木船放进溪水里，船底的星纹被阳光照着，在水面投下串跳动的光。她突然想起在离火涧看到的残簪——原来有些念想真的会跑，会顺着溪水漂，顺着风走，哪怕碎成几瓣，也会拼着命往一起凑。
那年秋天，青阳镇来了位天文学家，带着望远镜要观测星辰。他听说镇上的桃树藏着故事，特意绕到院子里，对着桃树看了半晌，突然指着树冠处说：“你们看，那几根枝桠的角度，正好对着北斗星的方位。”
绾绾顺着他指的方向抬头，果然见最高的三根桃枝，像被人刻意修剪过，一根指向天枢，一根对着天璇，最细的那根，恰好指着北极星，像只无形的手，在天上挂了个路标。
“林太爷爷是诛邪卫，肯定认得星象。”绾绾突然明白，“他是在给苏太奶奶指路啊！怕她夜里想他时，不知道往哪个方向看。”
天文学家听得眼睛发亮，当即在桃树下支起望远镜：“我要把这‘桃花星图’记下来，告诉外面的人，最亮的星，不一定在天上，也可能在人的念想里。”
那天夜里，绾绾躺在桃树下的竹榻上，看着枝桠间漏下的星光，突然觉得有片桃花瓣落在脸上。她伸手一摸，花瓣上沾着点黏黏的东西，是桃树的汁液，像树在流泪，又像在笑。
“林太爷爷，你的星星，苏太奶奶收到了。”她把花瓣夹进父亲给的星图册里，册页上印着北斗七星的轨迹，与桃树枝桠的影子正好重合。
十七岁那年，绾绾去断魂崖参加诛邪卫后人的祭祀。崖边新立了块石碑，上面刻着所有战死士兵的名字，密密麻麻的，像片没有尽头的星。绾绾在碑上找到了那个留制服的老妪丈夫的名字——“赵勇”，名字旁边刻着朵小小的桃花，是她前几天托人补刻的。
祭祀仪式上，有人带来了祖传的剑，有人捧着泛黄的家书，绾绾却拿出那艘刻着星纹的木船，放进崖边的溪水里。“这船会顺着溪水漂回青阳镇，”她对着石碑说，“告诉他们，家里的桃花开了，星星也亮着，等着他们‘回家’。”
有个穿军装的年轻人，看着木船的背影红了眼眶。他说自己是林默的旁支后人，爷爷临终前攥着半块星纹木牌，说“当年林统领教我们认星，说跟着星走，就能找到回家的路”。
绾绾从怀里掏出那支修好的木簪，簪尾的星星在阳光下闪闪发亮：“你看，星星真的能指路。”
年轻人摸着簪上的刻痕，突然跪在石碑前，磕了三个响头：“爷爷，我找到路了。”
回程时，绾绾在崖底捡了块带水纹的石头，石缝里卡着片干枯的藤萝叶。她把石头抱在怀里，像抱着块暖玉，赶路的脚步都轻快了许多。她知道，这石头里藏着溪水流过的暖，藏着藤萝叶的念，藏着无数个“赵勇”的盼，该把它带回青阳镇，让桃树也尝尝这跨越山水的甜。
回到镇上时，正赶上桃花节的尾声。溪远和苏棠站在镇口等她，父亲手里的木船上，插着朵新鲜的桃花，母亲鬓边的藤萝簪，沾着些未干的露水。
“船回来了吗？”苏棠接过女儿怀里的石头，指尖触到石缝里的叶痕，突然红了眼眶。
“回来了。”绾绾指着远处的溪水，夕阳正把水面染成金红色，像铺满了星星，“它带着星星，走得很慢，却很稳。”
那天晚上，他们把带回来的石头放在桃树下，与老妪埋下的制服、新人埋下的玉佩、断簪的碎片排在一起。月光透过藤萝照下来，石头上的水纹竟像在慢慢流动，与溪水里的船影遥相呼应，像场跨越了时空的对话。
绾绾坐在桃树下，看着父亲刻木船，母亲绣星纹，突然明白“簪上的星”与“船底的暖”是什么意思。不是真的星星会发光，也不是船底能生暖，是那些藏在刻痕里的念，浸在船缝里的盼，像永不熄灭的火种，在一代又一代人的掌心传递，让每个平凡的日子，都带着点当年的光，带着点跨山越水的暖。
风还在吹，花还在落，溪水里的木船还在慢慢漂。而那棵桃树，会一直站在那里，看着簪上的星指引方向，看着船底的暖漫过山水，把每个等待的日子，都酿成值得回味的甜。
它知道，只要还有人记得给木簪刻上星星，给木船刻上暖，这场关于“回家”的故事，就永远有新的篇章，永远有不熄的光。