雨水节气的雨裹着春寒，打在暖脉树的新叶上噼啪响，跟脉苗的枝桠已抽了半尺新绿，那些历经风雪的红绳被雨水泡得发胀，却仍牢牢系着极北的冰纹石、西陲的沙枣木、东海的贝壳、南疆的红土，绳结处冒出的新芽缠着绳身往上爬，像要把岁月的痕都织进新枝里。阿恒坐在廊下的竹椅上，看小孙子举着块红陶片在苗旁转圈，陶片上的“行”字被雨水浸得发深，是孩子用去年换的乳牙磨成粉混着红土刻的。
“爷爷说牙粉刻的字带着劲，”十岁的孩子裤脚沾着泥，新做的布鞋在水坑里踩得吧嗒响，“能让新枝往远走时，脚底下有根。”他往陶片上浇了勺暖脉树的汁液，液滴在“行”字的笔画里打转转，“爹说这汁是树的血，混着牙粉，就成了咱家人的气脉。”阿恒往孩子手里塞了块牵心糕，糕上的沙枣酱是西陲少年留下的，甜里带着点涩，像把两地的暖揉在了一起。他看着孩子掌心的薄茧——那是整个冬天帮着刻暖脉牌磨的，却总说“茧厚了才有力气握刀”，像极了当年的自己，总爱偷偷攥着脉星的刻刀，磨得掌心发红也不肯放。
传牌石座上的冰壳早已化尽，“人间”木牌的纹路里渗着雨水，晕出片深浅不一的痕，像幅被打湿的地图。儿子从东海捎来的贝壳瓮就摆在牌旁，瓮里装着海沙，沙里埋着颗跟脉苗的籽，是船长去年在礁石缝里发现的。“船长说这籽在浪里泡了三年，”儿子往沙里掺了把青阳镇的黑土，“说混着家乡的土，籽发芽时就知道往哪长。”沙粒突然动了动，颗嫩绿的芽顶破沙面，芽尖沾着片贝壳屑，像戴着顶小帽子。阿恒凑近看，芽根缠着根细红绳，与跟脉苗枝桠上的绳一模一样，他想起四十多年前，脉星也是这样往陶罐里埋沙枣核，说“混着两地的土，苗就认两个家”，那时他总嫌老人啰嗦，现在看着芽尖的贝壳屑，突然明白所谓“行”，不是孤身赶路，是带着所有牵挂的根，往远走也往回牵。
打谷场的新棚下堆着刚收的续脉花籽，阿安女儿正领着孩子们往布袋里装，她的粗布衫上沾着草屑，弯腰时露出腰间的暖脉牌，牌上的“承”字刻得极浅，是当年阿恒亲手为她刻的。“这些籽要分往各地，”三十八岁的她往布袋里塞了张暖痕布，布上绣着暖脉树的影，“让收到籽的人知道，青阳镇的春天跟着籽一块儿来了。”最小的南疆娃突然指着布袋喊：“姐姐你看！籽在跳！”果然，布袋里的籽在轻轻鼓胀，像要挣开布面往远飞，去寻新的土地。
西陲的商队在惊蛰这天带来了雷声，老妪的孙子牵着匹驮满沙枣木的骆驼，驼峰间坐着个梳双丫髻的姑娘，姑娘怀里抱着个木盒，盒里是沙枣木刻的小像，刻的是阿恒年轻时的模样。“这是奶奶临终前刻的，”姑娘把木像往阿恒手里递，指尖的薄茧蹭着木像的衣角，“说让您看看当年的样子，就知道岁月没白过。”木像的底座刻着个“忆”字，字里嵌着根白发，是老妪的，阿恒摸着那根发，突然想起在沙枣林里编筐的日子，老妪总爱揪根自己的白发缠在筐沿，说“这样筐就不会丢”，那时她的笑比沙枣还甜。
木像刚放在传牌旁，跟脉苗的西陲枝突然往木像的方向弯，枝梢的沙枣核串轻轻敲着木像的肩，发出“笃笃”的响，像老妪在说“傻小子”。传牌的光顺着枝桠往木像里钻，木像的眼眶突然渗出点湿，顺着“忆”字的纹路往下淌，在地上晕开个小小的影：老妪坐在沙枣树下，往阿恒手里塞沙枣，年轻时的他叼着枣核笑，说“等我老了，也要刻个您的像”，老人笑骂“没大没小”，眼里却落满了光。
傍晚的雨停了，跟脉苗的新枝在晚霞里泛着淡红，枝梢的红绳缠着极北的冰纹石、西陲的沙枣木、东海的贝壳、南疆的红土，在地上投下晃动的影，像无数个赶路的人。阿恒站在暖脉树下，看儿子往新枝上挂远途筐，筐里装着今年的新续脉花籽，每个筐缝里都塞着片暖痕布，布上的针脚歪歪扭扭，是孩子们绣的。
“山民说这叫‘载暖行’，”儿子往筐里放了块牵心糕，“让筐带着暖往远走，走到哪，就把青阳镇的春天撒到哪。”他往筐绳上系了片东海的贝壳，贝壳在晚霞里闪着光，“船长说，现在东海的航线上，每艘船都跟着跟脉苗的影走，影往哪偏，船就往哪开，说这样永远不会偏离归期。”
小孙子突然举着块新刻的暖脉牌跑过来，牌上的“行”字刻得格外深，刻刀划透了木牌，露出里面的红绳，是用跟脉苗的新枝抽的。“我要让这牌跟着商队走，”孩子把牌往远途筐里塞，红绳在筐里绕了个结，“让它告诉所有地方的人，我们还在往前走呢。”阿恒看着那结，突然发现绳结的形状像个小小的“家”，他想起脉星说过的“行与归”，原来从来不是反义词，是走着走着，就把家的暖带得更远，等着等着，就把远方的暖盼回了家。
夜里的月光把跟脉苗的影拉得很长，远途筐在枝桠上轻轻晃，筐里的续脉花籽在发芽，嫩白的根须缠着暖痕布往上爬，在“承”字的旧痕里绕了个结。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在苗旁的草堆里睡着了，怀里抱着那尊沙枣木像，嘴角还沾着沙枣酱的甜。孩子的小手攥着根红绳，绳尾系着片跟脉苗的新叶，叶背的暖痕在梦里轻轻颤，像在跟着月光赶路。
天快亮时，跟脉苗的新枝突然往东方弯，枝梢的远途筐轻轻碰在一起，发出“叮咚”的响，像在互相道别。阿恒凑近看，筐缝里的暖痕布上，孩子们绣的暖脉树影在晨光里活了过来：树的枝桠往极北伸，缠着冰纹绳；往西行，系着沙枣叶；朝东海，坠着贝壳片；向南疆，挂着红土撮，最后所有的枝都在天上聚成个“行”字，字的笔画里嵌着无数个跳动的光斑，像把所有的春秋都串成了星。
晨光爬上暖脉树的梢头时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“春秋”二字。刻刀落下的瞬间，他听见地底下传来“簌簌”的响，像无数根须在同时生长——后来才知道，那是跟脉苗的根与极北的续脉苗、西陲的沙枣树、东海的礁石根、南疆的红土根都织在了一起，在泥土深处铺成条长卷，卷上印着无数个新痕旧印：有脉星的拐杖印，有阿恒的刻刀痕，有儿子的马蹄印，有小孙子的布鞋印，还有无数陌生人的脚印，都往同一个方向延伸，把春秋的暖刻进了土里。
小孙子举着那颗发芽的续脉花籽跑过来，籽上的细须缠着根红绳，绳尾系着片东海的贝壳。“爷爷你看！它要往路上钻呢！”孩子把籽往长卷的方向放，籽刚触到土，就被根须缠住，像被无数个春秋的暖拥在了怀里。
阿恒摸了摸土上的新痕，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星说过的“春秋不语”，原来真的是这样——不是岁月无声，是所有的暖都刻在了土里，印在了痕上，是极北的冰融了又冻，西陲的沙聚了又散，东海的浪起了又落，南疆的土耕了又种，而跟脉苗的枝桠始终在长，把每代人的暖都载在长路上，让后来的人知道，他们脚下的每寸土，都藏着春秋的故事；他们头顶的每片叶，都缠着未说的惦念，在岁月里慢慢走，慢慢印，印出更长的路，更暖的春秋。
跟脉苗的新叶在晨光里闪闪发亮，把“春秋”二字的影投在长卷上，影里的阿恒正刻着新牌，儿子往筐里装籽，小孙子举着花苗在旁边喊，像幅被阳光浸软的画。画里的暖痕漫过来，漫过长卷，漫过春秋，漫向所有等待前行的岁月，在说：“接着走啊，这暖，这路，会在春秋里，一直印下去，一直行下去。”
风穿过跟脉苗的枝桠，带着续脉花的香、沙枣的甜、贝壳的咸，像无数人在低声说：“我们的故事，在春秋里，永远不会停。”