2010年9月20日，深夜，昊天集团数据中心。
巨大的弧形屏幕上，一组金色数字最终定格：
3,320,000,751。
这串数字在深蓝色背景上静静燃烧，映照着许昊平静的面容。
在他身后，昊天影视cEo乔夏、总裁唐骏以及核心团队屏息凝神，随后爆发出压抑已久的欢呼与掌声
《夏洛特烦恼》上映整一个月，票房突破33.2亿人民币。
这不仅仅是一个数字，这是一个神话。
它超越了此前所有市场预测模型的上限，将国产电影票房天花板直接抬升到了一个令整个行业眩晕的高度。
媒体开始使用“夏洛特现象”、“33亿奇迹”作为标题，财经版甚至开始分析这部电影的单日票房曲线如何影响了第三季度的消费指数。
更深远的影响在于社会层面。
这部电影以惊人的渗透力成为了真正的国民社交货币。
“马什么梅”成为年度流行语；
电影中关于梦想、现实与珍惜的主题，在微光上引发了超过5亿次的相关讨论；
抖音上，电影桥段模仿、角色换装、金句配音等用户生成内容如野火燎原，累计播放量突破12亿次。
一个明显的信号是：
许多原本数年不进电影院的中老年观众，在子女的推荐或社交话题的裹挟下，走进了昊天院线。
电影消费，第一次如此彻底地突破了年龄与圈层的壁垒。
乔夏对着许昊说道：
“延期密钥已经申请下来，预计总票房能到45亿左右。”
许昊站在屏幕前，耳边是团队的欢庆，目光却已穿越这组辉煌的数字。
优质内容结合生态级渠道，将爆发出核聚变般的能量。
昊天院线的排片保障、微光抖音的舆论制造、美团地网的转化落地，构成了无懈可击的闭环。
此刻，这个闭环已经过热运转了一个月，需要冷却，而公众的注意力，需要一个新的、更宏伟的焦点来承接。
他转过身，对乔夏说：
“庆祝到此为止。明天开始，所有‘夏洛’相关宣传资源，平滑过渡到‘地球’。我们的观众刚笑完，该让他们仰望星空了。”
9月21日上午9点，昊天影视官方微光账号发布了一条简洁的预告：
“历时三年，投资 6.8亿。10月1日，地球，启程。周星驰 x 刘德华 x 张涵予 x 张雨绮 x 文章 x 王宝强 x 关晓彤。”
配图是一张极具冲击力的概念海报：
地球不再是悬浮于漆黑宇宙中的蓝色星球，其表面被上万座庞大到超越想象的钢铁巨构——行星发动机——所覆盖。
发动机喷射出的蓝白色等离子光柱，如同刺破星海的巨矛，推动着这颗承载了全部人类文明的星球，悲壮地驶向未知的深空。
海报下方，是一行小字：
“‘流浪地球’计划：一项持续2500年、需要100代人接力的人类移民计划。”
这条没有更多文字说明的微光，在1小时内转发破百万，评论瞬间涌入五十万条。
“6.8亿投资！”
这个数字本身就成了第一个爆点。
在2010年，国产电影投资过亿已属“大片”，6.8亿是一个闻所未闻、近乎疯狂的数字。
媒体迅速算了一笔账：
这意味着《流浪地球》必须达到20亿票房才能回本。
质疑声随之而来：
“烧钱游戏？”
“中国版《阿凡达》？”
“科幻？我们拍得出来吗？”
但更多的，是被这组数字和海报所点燃的、前所未有的期待与好奇。
紧接着，上午10点整，由周星驰亲自剪辑的 《流浪地球》首支预告片《家园》 ，在昊天系全平台同步上线。
这支时长仅1分09秒的预告片，没有一句台词，却用影像完成了三次重击。
第一秒至第二十秒：
镜头从温馨的家庭晚餐快速拉远，穿过楼宇，越过城市，俯瞰大陆，最终定格在太空视角。
太阳的光芒急剧膨胀、变得不稳定，日冕物质抛射的恐怖景象通过顶尖特效呈现。
刘德华饰演的航天员刘培强，在国际空间站舷窗前，凝视着下方那颗即将面临灭顶之灾的蓝色星球，一滴眼泪在失重环境中飘浮而出。
画面色调从暖黄骤变为冰冷的幽蓝。
第二十一秒至第五十秒：
低沉震撼的引擎轰鸣由弱变强，交织着交响乐悲壮的旋律。
地球表面，以上海、北京、纽约、巴黎等地标为坐标，无数座高达万米的“行星发动机”同时启动。
镜头推近，观众能看清发动机钢铁结构的每一处焊接细节与散热格栅，感受到那庞然巨物启动时大地的震颤。
冰封的上海，东方明珠塔在发动机喷流的映照下崩塌，场面既残酷又充满一种毁灭的美感。
张涵予饰演的王磊队长，在漫天飞雪中对着对讲机嘶吼指挥；
张雨绮饰演的周倩医生在混乱的地下城抢救伤员；
文章饰演的刘启身穿厚重的防护服，在荒芜的冰原上仰望天空。
第五十一秒至结束：
在绝对安静的两秒黑屏后，一道童声轻轻响起，那是关晓彤饰演的韩朵朵在朗读：
“希望，是我们这个时代像钻石一样珍贵的东西。”
画面亮起，视角来到地球之外。
在庞大木星的红色巨眼注视下，被上万道蓝色光柱推动的地球，这个人类唯一的家园，如同宇宙汪洋中的一叶扁舟，开始了它悲壮而浪漫的逃亡。
最终画面定格在地球与木星的“对视”上，一行毛笔字迹磅礴浮现：
“第十小时，我们终于启程。”
预告片结尾，周星驰手写的片名“流浪地球”出现，下方是“10月1日 带家出发”。
这枚“视觉核弹”的效果是毁灭性的。
微光服务器在预告片发布15分钟后经历了短暂拥堵。
#流浪地球预告#、#6.8亿科幻#、#带着地球去流浪#等话题空降热搜前五。
抖音上，预告片中“行星发动机启动”、“地球启航”的片段被无数用户用作背景，创作出各种或震撼、或感伤、或充满期待的视频。
微光不再是简单的信息发布平台，而成为了电影的“前期资料库”。
电影官方账号与昊天科技、昊天航空航天集团的官方账号联动，开始每日更新“流浪地球科学设定”。
第一日：
详解“行星发动机”的工作原理（重核聚变）、推力计算、能源来源，由昊天研究院的科学家背书。
第二日：
剖析“地球泊入木星轨道利用引力弹弓”的航行动力学原理，由昊天航空航天集团的工程师以通俗动画演示。
第三日：
介绍“地下城”的社会结构、生态循环、抽签入住制度的伦理争议。
第四日：
发起#如果进入地下城，你只能带三样东西#的全民投票，参与人数破亿。
同时，刘德华、张涵予等主演的微光账号，开始发布“角色日记”。
刘德华以“宇航员刘培强”的身份，记录在空间站对地球的最后眺望；
张雨绮以“医生周倩”的视角，描述地下城医院的生死瞬间。
这种“沉浸式角色扮演”让观众提前与人物共情。
释放大量特效制作前后的对比视频，展示一块绿幕如何变成冰封的上海，一个演员如何“穿上”重达百斤的机械外骨骼。
这种技术透明化，既展示了6.8亿投资的含金量，也极大地激发了观众的民族自豪感。
这场史无前例的宣传，将《流浪地球》推向了国民期待值的巅峰，也将其置于舆论审视的放大镜下。
“看了科学设定，这不是瞎编，这是硬核科幻！”
“预告片最后地球和木星同框那一刻，我汗毛倒立。我们终于有了自己的太空史诗。”
“周星驰+刘德华+6.8亿，这个组合就是品质保证。我相信许昊和星爷不会砸自己的招牌。”
“投资越高，风险越大。中国电影工业根本支撑不起这样的科幻巨制，很可能是个华丽的泡沫。”
“预告片特效不错，但科幻的核心是故事和逻辑。我们会不会只学到了《阿凡达》的皮，没学到它的魂？”
“国庆档是合家欢的档期，放这么一部沉重、可能看不懂的科幻片，票房风险极大。”
面对外界山呼海啸般的期待与质疑，风暴中心的许昊，却异常平静。
在昊天大厦顶层的办公室里，他再次观看了《流浪地球》的粗剪版。
三个小时的影片，讲述了一个绝望与希望交织、牺牲与传承共存的故事。
周星驰将他标志性的“小人物悲欢”完美嵌入了宏大的末日背景：
王宝强饰演的技术员李一一，用近乎偏执的计算寻找着渺茫的生机；
关晓彤饰演的韩朵朵，代表着灾难中依然生长的纯真与希望；
刘德华饰演的刘培强，那句“中国航天员，职责所在”的平静告别，承载了东方文化中对家庭与责任的全部理解。
这不是西方式的个人英雄主义拯救世界，这是饱和式救援，是千万人吾往矣的集体英雄主义，是带着家园、带着历史、带着文明一起逃亡的“中国式浪漫”。
许昊知道，他赌上的不仅是6.8亿资金，更是中国电影工业的尊严，是能否在《阿凡达》定义的科幻话语体系外，开创一条属于东方、属于中国的道路。