清晨的阳光，如同一个毫无耐心的清洁工，挥舞着金色的光帚，粗暴地捅破了3602空房间那厚重的窗帘，精准地、恶作剧般地聚焦在曾小贤紧闭的眼皮上。
“呃啊……”一声仿佛从灵魂深处被榨出的、混合着宿醉痛苦与无边迷茫的呻吟，艰难地挤出了曾小贤的喉咙。
他感觉自己像是被塞进了一个高速旋转、还忘了放平衡块的滚筒洗衣机里，被甩了整整三天三夜；又像是被一群穿着钉鞋、刚在泥地里撒完欢的河马，轮流在他身上蹦了一场通宵迪斯科。头痛欲裂，胃里翻江倒海，最要命的是——他动不了！
不是那种“懒癌晚期，不想动弹”的动不了，而是物理意义上、被牢牢禁锢、仿佛焊死在地板上的动不了！
惊恐像一盆冰水浇头而下，瞬间冲淡了几分宿醉的混沌。
曾小贤猛地睁开仿佛灌了铅的眼皮，映入眼帘的并非3601自己那熟悉的天花板！
他试图抬手揉揉胀痛得快要炸裂的太阳穴，却发现手臂被某种坚韧的东西死死捆在身侧！
他拼命扭动身体，活像一条被盐腌过的巨型蚯蚓，这才惊恐万状地确认——自己整个人，从头到脚，被里三层外三层地裹缠着！
材料五花八门：皱巴巴的床单、拧成麻花的窗帘绳、几根看起来像是电脑数据线的东西（？！），甚至还有一根灰黑色的、质感熟悉的……皮带（看起来像是展博的备用款）！
他被捆得严丝合缝，棱角分明，活脱脱一个刚从埃及地摊上淘来、还没来得及拆封的“经济适用型”木乃伊！
更让他魂飞天外的是，额头上似乎顶着一个巨大、硬邦邦的异物。
他艰难地转动唯一还能勉强活动的脖子，用眼角的余光拼命向上瞥去——一个用不明白色织物（来源高度可疑，疑似厨房淘汰的抹布强行升级）包扎的巨大蝴蝶结，正像一个耻辱的勋章，牢牢地、极具侮辱性地固定在他的脑门上！
那蝴蝶结打得极其敷衍，歪歪扭扭，充满了“暴力美学”和“去他妈的精致”的朋克气息，仿佛包扎的人当时唯一的念头就是给他脑袋打个死结，一了百了。
“嗷——！！！”一声凄厉程度足以让被踩了尾巴的猫自愧不如、又完美融合了宿醉痛苦与极致惊恐的惨叫，如同高音喇叭炸裂，瞬间刺破了3602清晨虚伪的宁静，也成功地将隔壁房间睡得正香的关谷神奇和陈美嘉吓得魂不附体，差点从床上表演自由落体。
“地震了？敌袭了？发生什么事了？！”关谷穿着恐龙睡衣，顶着一头被静电炸成鸟窝的头发，惊慌失措地撞开了3602空房间的门。
“我的老天鹅啊！”陈美嘉紧随其后，揉着惺忪睡眼，目光触及床上那个疯狂蠕动、头上顶着“抹布艺术”蝴蝶结的“人形粽子”时，瞬间睡意灰飞烟灭，发出一声能震碎玻璃杯的高分贝尖叫，“曾老师！你…你这是行为艺术新流派？‘束缚与宿醉的呐喊’？还是被哪个疯狂的粉丝打包邮递到爱情公寓了？！”
与此同时，3601的陆展博也被这声人间惨嚎惊动，，一脸“我是谁我在哪”的懵懂表情跑了过来：“咋了咋了？曾老师你…卧槽！”
看到曾小贤那惊世骇俗的造型，展博的眼镜差点滑到鼻尖，“这捆绑手法…充满了后现代解构主义的野性张力！这蝴蝶结…简直是抽象派包扎的巅峰之作！谁干的？毕加索转行当绑匪了？”
“救命啊！快放开我！我感觉我的内脏正在向我发出最后通牒！哪个天杀的把我绑成了粽子？！还给我头上顶了个屎壳郎推粪球的艺术装置？！”
曾小贤一边徒劳地蛄蛹挣扎，一边发出绝望的哀嚎。宿醉的恶心感叠加物理束缚的压迫感，让他感觉自己像个正在被缓慢放气的、灌满劣质啤酒的人形气球。
三人立刻化身“拆弹专家”，手忙脚乱地开始“解粽子”。美嘉负责对付那些堪比九连环的绳结，一边解一边吐槽：“这打的什么结啊？比子乔撩妹的套路还复杂还死！用上吃奶的劲儿了都！”
关谷则如临大敌般对付那个巨大的蝴蝶结，“曾老师！请不要动！我正在执行精密的外科拆解手术！这关系到你的发际线安全！”
展博则负责后勤支援，从厨房顺来了剪刀、菜刀，甚至试图贡献出一菲的水果刀，被美嘉以“你想给曾老师开膛破肚吗”为由驳回，和精神鼓励“加油曾老师！想想自由的空气！想想…呃…蛋炒饭？”。
经过一番堪比拆解定时炸弹的紧张操作，曾小贤终于重获新生。
他第一时间扯掉头上那个象征着耻辱的“抹布艺术”，拼命揉搓着被勒出深深红印的手腕和隐隐作痛，感觉像被大象坐过的肚子，昨晚的“二进制”烈酒和后续的奇幻遭遇在胃里翻江倒海。
他喘着粗气，惊魂未定地看着三位救命恩人，灵魂三问脱口而出：“昨晚…昨晚到底发生了什么恐怖故事？！我怎么会在这个鬼地方？！还…还被打包成了快递滞留件？！谁干的？！是不是林浔打击报复我？！”
展博、关谷、美嘉交换了一个眼神，脸上同时浮现出一种混合着深切同情、心有余悸和快要憋不住笑的复杂表情。
“曾老师，这故事…有点长，还有点疼。”展博清了清嗓子，决定从自己亲身经历的“恐怖片”部分讲起。
“昨晚，你英勇或者说无知无畏地干掉了林浔哥那杯‘燃烧的二进制’之后，就彻底…嗯…系统崩溃，蓝屏死机了。我和关谷，就像扛了一袋会打呼噜的土豆，费了九牛二虎之力把你运回了3601你的房间，把你‘安全’放倒在床上，想着睡一觉，酒精就能自动杀毒重启了。然后我们就各回各屋，祈祷世界和平了…”