收拾妥当，我们准备出发去接我爸妈。我本能地拿起车钥匙，说：“路我熟，还是我来开吧，方便点。”
江予安却伸手，轻轻按住了我拿钥匙的手，语气温和却不容置疑：“今天我来开。”
我有些不解地看着他。
他嘴角勾起一抹略带自嘲又有些顽皮的笑容，看着我的眼睛说：“让你爸妈看到一个‘残废’居然还能自己开车，技术还不错，是不是会吓他们一跳？说不定……能加点分？”
听到他如此自然甚至带着调侃地用“残废”这个词来形容自己，我的心里猛地一刺，像是被细针扎了一下，瞬间皱起了眉头，脸上写满了不悦：“你胡说什么！不许你这么说自己！”
他看我真的生气了，收敛了笑容，拉过我的手，轻轻握在掌心，语气变得认真而平静：“好了，不过一个词而已，别不开心。”
他顿了顿，目光有些悠远，仿佛回到了某个痛苦的过去，声音也低沉了几分：“其实……我刚受伤的时候，第一次听到有人背后用这个词形容我，我简直要气疯了，觉得受到了巨大的侮辱，恨不得跟人打一架。”
他的手指无意识地摩挲着我的手背，继续缓缓说道：“可是后来……当我一次又一次地发现自己连最简单的事情都做不到，需要完全依赖别人，像个废物一样的时候……我又觉得，其实这个词，某种程度上，也算……名副其实。那时候确实很‘废’。”
听到他这样平静地叙述那段黑暗的时光，我的心疼得无以复加。我反手紧紧握住他的手，急切地反驳：“那是以前！可现在你不一样了！你现在自己能做的事情那么多！你生活完全可以自理，甚至还能照顾我，你工作那么出色，是律所的合伙人！你怎么可能是什么残废！你不许再这么说自己！”
看着我激动的样子，江予安反而微微笑了起来，那笑容里带着一种经历过风雨后的豁达和温柔。他抬起手，用指尖轻轻拂开我皱起的眉头，语气像是在安抚一个炸毛的孩子：
“是啊，你说得对。只要我自己知道我不是真的‘废了’，我还在努力生活，还在做有价值的事，这就够了。”
“至于别人用什么词，”他耸耸肩，语气变得轻松而洒脱，“其实，只要你不在乎，那些词也就伤害不了你，也就无所谓了。所以，别为这个不高兴了，嗯？”
他的话像一阵温和的风，慢慢抚平了我心中的郁结。我看着他清澈而坚定的眼睛，忽然明白，他早已不是那个会被言语轻易刺伤的脆弱青年了。他用自己的方式，与过去和解，也与这个世界达成了某种程度的和解。
“好吧，”我最终妥协，把车钥匙放回他手里，但还是小声嘟囔了一句，“反正我不喜欢听你那么说。”
他笑着接过钥匙，操控轮椅转向门口：“知道了，以后尽量注意。走吧，林司机今天休假，换江司机为您服务。”
来到地下车库，江司机展示了他流畅的“上车流程”，利落地从轮椅转移至驾驶位，所有动作一气呵成。
当我帮他把轮椅往后备箱放时，才后知后觉地发现——他今天用的又是电动轮椅。
我坐进副驾，一边系安全带一边好奇地问：“咦？你之前不是说，平时尽量用手动轮椅，也算是一种锻炼臂力和核心的方式吗？怎么今天偷懒用上电动的了？”
江予安熟练地发动车子，操控着改装过的方向盘，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，侧头看了我一眼，语气自然地说：“这样，待会儿到酒店，你就不用总想着要跟在我后面帮我推轮椅了。你自己走你的，我能跟上。”
原来他换电动轮椅，是为了这个。是为了让我能更自在些，不用时时刻刻惦记着照顾他，这让我有点窝心。
车子平稳地驶出小区，汇入傍晚的车流。我习惯性地拿出手机，想帮他开启导航。
“不用导航了。”江予安目视前方，语气笃定，“这条路，走过几次了，我还记不住吗？”他顿了顿，补充道，“而且，你家和我外婆家离得不远，我小时候，也算是在那一片儿长大的，熟得很。”
听他提起外婆，我忽然想到一个问题：“诶，对了，说起外婆，中秋节你怎么没说要回外婆家过节？外婆一个人吗？”
江予安斜睨了我一眼，那眼神仿佛在说“你这不是明知故问吗？”他无奈地笑了笑，语气里带着点自嘲：“我怎么回？难道再让你把我背上楼？上次是情况特殊，总不能次次都这样吧。”
“也不是不行啊。”我立刻接口，甚至认真地点了点头，觉得这完全不是问题，“中秋假期不是有三天吗？今天你陪我参加我家的中秋家宴，明天……或者后天，我陪你去看外婆呗！背就背呗，我又不是背不动！”
我说得理所当然，仿佛这只是一件像吃饭喝水一样平常的小事。
江予安握着方向盘的手指微微收紧了一下。他沉默了几秒钟，似乎在消化我这份毫不犹豫的“承诺”。过了一会儿，他才缓缓开口，声音比刚才低沉柔和了一些：“外婆……我提前跟她打过电话了，明天我请她去吃好吃的，不过我就不上楼了。等过段时间，我大舅从外地回来了，他力气大，到时候再让他帮忙背我上去看她吧。”
他的语气里听不出太多情绪，但我知道，他是不想再给我添那份“负重攀登”的麻烦，也不想让外婆看到他需要被人背上楼的场景而担心难过。他总是这样，把一切都考虑得很周到。