我们在江予安的父母家正式居住下来，环境是熟悉的，日常用品也一应俱全。
然而，有一个无法忽视的问题，赤裸裸地横亘在每日的生活动线里——客厅通往卧室的那三级台阶。
这套老房子，客厅与几个卧室相连的区域，存在着一段三层的台阶。对于常人而言，抬脚即过，但对于依靠轮椅的江予安来说，这短短的三级台阶，却无异于一道难以逾越的天堑。轮椅完全无法直接推行，这意味着，他一旦进入客厅，若想回卧室休息就必须离开轮椅。
我知道，之前他自己在这边住的那段时间，他的解决办法是，不回卧室，直接睡在客厅临时的床铺上。
可现在，我们是两个人了，客厅临时的床铺也睡不下我们。我们必须回卧室了。
第一次意识到这个问题，是在我们搬进来整理好物品，准备洗漱休息的那个晚上。江予安驱动轮椅停在台阶前，看着那几级磨得边缘有些圆润的石阶，沉默了片刻。
“我背你。”我几乎没怎么犹豫，脱口而出。记忆仿佛瞬间拉回到我们故事开始的那个下午，在老旧居民楼的楼梯间，我也是这样，向他提出了类似的请求。只是那时，是交易，是权宜之计；而此刻，是责任，是自然而然的选择。
江予安转过头看我，灯光下，他的眼神复杂，有无奈，有一闪而过的窘迫，最终化为接受。他轻轻点了点头：“辛苦你了。”
我走到他轮椅前，背对着他，微微屈膝，摆好了姿势。
“来吧。”我说。
身后传来他双手撑住轮椅扶手，调整重心时轻微的声响。然后，他结实的手臂环住了我的肩膀，他的胸膛贴上了我的后背。几乎是同时，一股远超预期的重量猛地压了下来！
我的膝盖不受控制地弯了一下，差点没站稳。下意识地，我用手赶紧撑住了旁边的墙壁，才堪堪稳住身形。
他绝对又重了！
婚礼那次，他刚刚经历病痛和情感的双重折磨，身形清瘦，加上我那时或许还带着一股“完成任务”的孤勇，背起来虽然也吃力，但尚在可控范围。而这大半年来，在我的“精心投喂”和他自己坚持不懈的复健下，他的肌肉含量明显增加，胸膛宽阔厚实了许多，体重自然也上来了。而我，脱离了婚前的高强度训练，居家写作的日子让我的肌肉力量和耐力都大不如前。
这重量，是实实在在的生活的重量，是幸福滋养下的“甜蜜负担”，却也是此刻让我感到有些力不从心的现实。
我咬紧牙关，腰部发力，手臂向后紧紧箍住他的大腿根部，试图找到最省力的姿势。他的双腿无力地垂落在我的身体两侧，我能清晰地感受到那份不同于常人的沉重与绵软。
“还好吗？”他的声音在我耳边响起，带着显而易见的担忧和歉意，“要不……”
“没事！”我打断他，深吸一口气，憋住一股劲儿，猛地站直了身体。整个脊椎仿佛都发出了不堪重负的细微抗议，腰部的酸胀感瞬间清晰起来。
我背着他，小心翼翼地，试探着踏上第一级台阶。台阶比想象中更高，每一步都需要将腿抬得比平时更高，这对核心和腿部的力量是极大的考验。我走得很慢，极其专注，生怕脚下打滑或者失去平衡。
他的呼吸喷在我的颈侧，有些灼热。我能感觉到他全身的肌肉也是紧绷的，他似乎在极力控制着自己，试图减轻压在我身上的分量，但这显然是徒劳的。他的手臂环得我很紧，那是一种依赖，也是一种无声的保护，仿佛怕我失手将他摔下。
短短三级台阶，我却感觉像爬了一座小山。到达平台，我微微弯腰，小心翼翼地将他放在事先准备好的、放在卧室门口的一把实木椅子上。放下他的那一刻，我几乎是立刻直起腰，长长地舒了一口气，感觉后背和手臂的肌肉都在微微颤抖。
额头上已经渗出了一层薄汗。
江予安坐在椅子上，抬头看着我，目光里充满了复杂的情愫。他伸手，用指腹轻轻擦去我鼻尖的汗珠，动作温柔，眼神却带着挥之不去的郁色。
“月月，”他声音低沉，“我……”
“打住！”我知道他想说什么，无非是那些“拖累”、“辛苦”之类的话。我抢在他前面，故作轻松地拍了拍他的肩膀，虽然手臂还有点发软，“这才哪到哪，就当是给我机会锻炼身体了，免得我天天坐着写稿，四肢都退化了。”
我努力让自己的语气听起来轻快，但他其实很清楚，我并没有那么轻松。