一顿温馨的午餐在欢声笑语中结束。妈妈做的狮子头果然软糯入味，肥瘦比例恰到好处，汤汁拌饭都能让人多吃一碗。江予安虽然话不多，但眉宇舒展，吃得比平时更香些，用实际行动表达了对岳母手艺的最高赞赏。
饭后，我们移到客厅喝茶闲聊。坐了没多久，江予安轻轻碰了碰我的手臂，低声说：“月月，我去一下卫生间。”
我下意识地就要起身陪他一起去——这几乎已经成为我们在外或在不熟悉环境下的习惯。
“不用，”他却轻轻按住我的手，摇了摇头，眼神里带着一种平静的笃定，“我自己可以。”
我一怔，随即对上他含笑的目光，立刻想起爸妈家的卫生间已经改造完成，他完全可以在这里体验真正独立、有尊严的私人时刻。
“好。”我会意，松开了手，看着他操控轮椅，熟练地转向卫生间的方向。我的目光不由自主地追随着他，心里充满了期待与紧张。
然而，他并没有立刻进去。轮椅在卫生间门口停下，他回过头，对我招了招手，唇角带着一点得意：“月月，你来。”
我好奇地走过去。
“你看，”他指着卫生间内部，语气平和，却像一位专业的导览，“这是爸盯着工人改造的，我提供了一些建议。”
我顺着他的指引，第一次如此认真地审视这个熟悉又陌生的空间。
首先是宽敞的门洞。 原本普通的门框被拓宽了至少二十公分，轮椅进出绰绰有余，完全不需要艰难的“倒车入库”或小心翼翼的侧身挪移。
然后是科学的扶手。马桶两侧的墙壁上，牢固地安装了闪着金属哑光的L型扶手，高度和角度都经过精心计算，既能提供有效的支撑力，又不会碍事。淋浴区同样配备了垂直和水平的多功能扶手，甚至在花洒旁边还有一个可折叠的沐浴座椅，不用时可以收起，丝毫不占用空间。
最让我惊喜的是洗手池。台下式的设计，下方完全留空，宽阔的空间足以让江予安的轮椅轻松“嵌入”，他的膝盖可以舒适地放置，而不用担心被柜体磕碰。水池的高度也恰到好处，他坐在轮椅上伸手即可使用。
每一个细节，都并非想当然的堆砌，而是真正从使用者的角度出发，经过思考和验证的成果。这不仅仅是一个卫生间，更像是一个无声的承诺，宣告着：在这里，你是自由的，是被全然接纳的。
“真好……”我喃喃道，心里被一种巨大的感动填满。这种细致入微的体贴，比任何言语都更有力量。
江予安演示完毕，对我笑了笑：“我进去了。”
他操控轮椅，顺畅地滑入卫生间，然后反手轻轻带上了门。那一声轻微的“咔哒”落锁声，在此刻听来，不像隔绝，反而像是一个充满力量的宣告。
我和爸妈在客厅里，继续喝着茶，聊着家常。但我的耳朵，却不自觉地关注着卫生间的动静。没有听到任何困难的磕碰声，没有需要求助的呼唤，只有寻常的、细微的流水声。
过了不久，门从里面被打开了。江予安操控着轮椅出来，脸上带着一种如释重负的轻松。整个过程顺畅、自主、有尊严。
他来到客厅，目光首先落在我爸身上，非常认真，甚至带着一丝郑重的语气说：“爸，谢谢您。这个卫生间非常好用，比我预想的还要好。”
我爸正端着茶杯，闻言，脸上掠过一丝不易察觉的、属于长辈的腼腆与欣慰。他放下茶杯，摆了摆手，语气是那种故作平常、却掩不住关心的质朴：“嗐，一家人，说这个干啥。好用就行，方便你就好。”
没有过多的渲染，没有刻意的强调。一切尽在不言中。
妈妈也笑着接口：“就是，以后这就是你家，怎么方便怎么来！”
“嗯。”江予安重重地点了下头，唇角扬起，那笑容清澈而温暖，仿佛所有因身体不便而筑起的心防，都在这个下午，在这个充满饭香和爱意的家里，被温柔地瓦解了一角。
我们又坐了一会儿，看时间不早，便准备起身回家。爸妈照例是各种叮嘱，又把没吃完的狮子头给我们打包带上。
车子驶离父母家，融入傍晚的车流。华灯初上，城市披上了一层温柔的光晕。就在等红灯的间隙，我的手机响了，是一个陌生的本地号码。接起来，是小区物业打来的，特别通知我们线路检修完毕，已经恢复供电。
挂了电话，我笑着对江予安说：“来电了。”
他侧头看我，我们也相视一笑。
这一天，从清晨停电的狼狈与“被困”的烦躁开始，经历了一场耗尽体力的“六楼大逃亡”，逛了人潮涌动的家居市场，遭遇了电梯检修的无奈，最终，却在父母家那个精心改造的卫生间里，找到了最踏实、最温暖的归宿感。
这一天的波折，仿佛都是为了衬托现在这片刻的圆满。