五月廿三，晨光初透，山风带着桃林特有的清甜拂过杏花村后坡。
第一株嫁接蜜桃枝头沉甸甸地垂下一颗果实，膨大如拳，表皮泛着金红霞光，露珠滚落，宛如凝脂。
苏晚晴蹲在树前，指尖轻轻抚过那枚桃子，心跳竟比当年非遗评审答辩时还要快。
这不是普通的丰收——这是她用知识、汗水，甚至性命赌出来的第一条生路。
“活了……真的活了。”她低声喃喃，眼底有微光闪动。
三十七天前，桃姑洒下骨灰血水，赵元禄密令纵火，全村人冷眼旁观，连村长都劝她：“苏娘子，别犟了，命要紧。”
可她偏不信邪。
没有系统，没有金手指，只有脑子里几十年非遗传承打磨出的技术和一股“卷死所有人”的狠劲儿。
如今，这棵树，这颗桃，就是她最硬的底气。
她亲自采摘六篮，每篮九枚，不多不少，取“久安”之意。
桑皮纸裁成小片，层层隔开，防磕碰，保香气。
最后，她在每张纸上亲笔写下三个字：晚晴露·头茬首果。
字迹清峻有力，像她这个人一样，不讨喜，但扎眼。
她没去集市，也没找果贩，而是背着六篮桃，踏着露水进了县城，直奔城西济世医馆。
陆郎中正在把脉，白须微颤，眉头紧锁。
见她进来，略一抬眼，本想打发，却嗅到一股异香扑鼻而来——清润甘冽，带着山野晨露与熟果交融的气息，竟让人心肺为之一畅。
“这是……鲜桃？”他脱口而出，“这个时节？哪来的？”
苏晚晴将一篮轻放案上，掀开桑皮纸，那枚金红饱满的蜜桃赫然入目。
“请先生尝一口。”她语气平静，却藏着不容忽视的笃定，“听闻您配药引需新鲜蜜桃治肺痨，市面上干桃陈腐，津液尽失，难奏其效。我这桃，昨夜刚摘，今晨便至。”
陆郎中迟疑片刻，伸手取桃，轻咬一口。
汁水丰盈，清甜而不腻，入口即化，一股温润之气自喉头滑入肺腑，仿佛久旱逢甘霖。
他双目骤然睁大，手中茶盏“当”地一声磕在案角！
“此桃润肺生津，通络化痰，胜陈干十倍！百倍！”他猛地站起，声音都变了调，“你从何处得来这般灵果？莫非是贡品流落民间？”
苏晚晴摇头：“不是天赐，也不是神授。是我亲手嫁接、培土、浇肥，一点一点养出来的。”
她顿了顿，目光直视老郎中：“我不卖钱，也不求方子挂名。我只要你一句话——若有人问起此桃来历，你说：‘非天赐，乃人力所成’。”
满堂静默。
陆郎中盯着她良久，忽然抚须大笑：“好！好一个‘非天赐，乃人力所成’！我明日就开新方——‘晚晴露丸’，专治虚劳咳血，注明产地杏花村，原料唯用‘晚晴露’头茬鲜果！”
消息像野火燎原，一夜烧遍全城。
茶肆里脚夫们围桌议论：“听说了吗？县太爷的小妾咳血不止，汤药无效，陆郎中只加了一味新鲜桃子，三天竟止了血！”
酒楼掌柜咂嘴：“什么桃子这么神？莫不是仙果？”
“嗨，你还不知道？叫‘晚晴露’，杏花村苏娘子种的，据说一棵树只结九个果，金贵得很！”
而此刻，果行会馆内，赵元禄一脚踹翻了条案，脸色铁青。
“六篮桃！六篮！！就送了个郎中？她疯了吗？！”他咆哮如雷，“一贯钱一篮她不要？她到底要什么？名声？名气能当饭吃吗？”
身边管事低头道：“东家……陆郎中已将‘晚晴露’写入药方，县衙几位官爷都派人来问……咱们囤的陈桃干，根本没人看了……”
“放屁！”赵元禄怒极反笑，“真果难存，唯干耐久！给我贴榜全城——就说鲜桃易腐，暗藏湿毒，吃了伤脾坏胃！再低价抛售桃干，一文钱三斤，压也要把她压死！”
可百姓不傻。
谁家老人咳喘不止，谁不想试试那能救命的鲜桃？
短短三日，“晚晴露”三字已成县城热话。
有人打听价格，有人寻访产地，更有商旅悄悄记下“杏花村”三字，准备秋后上门收货。
苏晚晴站在自家院中，听着春桃带回的街谈巷议，嘴角微扬。
但她更清楚——风越大，树越招摇，背后的刀，也就来得越快。
夜深人静，她正伏案整理嫁接记录，忽听院墙“啪”地一声轻响。
抬头望去，一道瘦小身影翻落院中，正是赵府童仆小满。
他满脸焦急，怀中紧紧抱着一个油布包裹，颤抖着递上前：“苏娘子……给……给您……”
苏晚晴接过，未拆，只淡淡问：“谁让你来的？”
小满低头：“我……我自己来的。但我听见他们说……说要……”
他声音哽住，眼圈发红：“他们会害您……”
她看着少年惊惶的脸，轻轻拍了拍他的肩，然后缓缓打开油布。
里面是一本账册，边角磨损，墨迹斑驳，封皮上写着四个小字：果行密录。
她还未翻开，窗外月光忽然被云遮住，院中一片幽暗。
远处，几声狗吠划破寂静，像是某种预兆。
苏晚晴握紧账册，眸光渐冷。
但她不怕。
因为她早已不是那个穿越过来、连灶都不会生的现代姑娘。
她是苏晚晴，是能让枯树开花、让荒山变金的——种田卷王。