林风睁开眼。
指尖仍贴在地面，叩击的节奏已经停下，但余震顺着泥层传向远处。
他没有起身，脊背靠在窝棚内壁，呼吸浅而匀，像一尊埋进灰土的石像。
小石头蹲在门外，半个身子藏在塌陷的墙缝后，听见里面的动静才敢开口：“他们说你跑了……有人信，也有人不信。”
声音压得极低，却带着一丝颤抖。
林风没看他，只轻轻“嗯”了一声，喉结微动，仿佛这话不过是风吹过铁皮的刮响。
外面的世界变了。
七日闭关，识海中十二式星轨终成闭环，混沌熔炉再非野火燎原，而是如深井静流，吞吐有序。
可当他从内在秩序中抽身，迎面撞上的，是南片区翻涌的浊浪。
黑蛇帮亲卫队来了。
不再是底层打手，是真正受过训练的武徒五阶以上精锐，佩银蛇徽，腰悬气机探针仪。
他们不分昼夜地踹门、搜屋、翻粮缸，稍有迟疑便拳脚相加。
一户人家因藏了半袋糙米被砸了灶台，老妇跪地哭喊，换来的是一记肘击倒地。
更糟的是人心。
林风消失太久。没人知道他在哪，也没人看见他出手。
恐惧催生流言，有人开始嘀咕：“林爷怕了？”“刀疤刘是他杀的？说不定早被黑蛇帮收拾了。”
甚至有孩子在巷口跳着唱：“林风逃，锅底焦，半夜鬼来敲门牢——”
话音未落，张伯拄着药杵走出铺子，一杖砸在地上，尘土飞扬。
“你们忘了是谁赶走刀疤刘？”老人声音嘶哑却不弱，“是谁让孩子们能安睡整夜？啊？谁给你们换了干净水井？谁把死鼠拖出灶坑？”
没人应声。
但他不退。
第二天，他当着两个搜查队员的面，把一包远志粉塞进邻家孤儿怀里，冷声道：“饿不死的人，迟早会咬回来。”
那晚，三户人家悄悄聚在废窑后，分了一罐兽汤。
没人多问来源，只默默舀了一勺，吹凉，喂给蜷缩在角落的孩子。
林风全都知道。
他没露面，却在暗处记下每一句话、每一个眼神。
张伯挡门时挺直的背，小石头偷偷往药铺窗台塞干粮的动作，还有那个抱着汤碗愣住的小女孩——她抬头时，眼里第一次没了惊惶。
这些事比任何一场厮杀都沉重。
小石头第三次靠近窝棚时，带了新消息：亲卫头目亲自带队闯入张伯药铺，掀翻药柜，撕毁账册，扬言“藏一人杀十户”。
张伯站着没动，只说：“搜吧，我这把老骨头经得起踩。”
林风听完，手指缓缓收紧，指甲陷入掌心。
对方气息已达武徒五阶巅峰，动作利落，步伐沉稳，显然出自军方或高阶武院体系。
若现在出手，未必不能杀之，但必暴露行踪。
赫彪的猎杀阵尚未收网，此刻现身，等于将所有庇护者推入火坑。
他闭上眼，脑海中浮现“断川闭流”的运转轨迹。
如何切断多人能量连接，如何利用地形制造干扰节点。
不是不想动，是在等最合适的时机。
片刻后，他从怀中取出一枚兽干，递向小石头。
“送去张伯那儿，每天一份，不可断。”
小石头接过，咬牙：“您就这么躲着？他们快把药铺拆了！”
“我说过要躲吗？”林风终于转头看他，目光平静，“我只是不急。”
“可大家等着您出手！您有本事，为什么不救？”
林风沉默片刻，忽然问：“若我杀了这一批，赫彪再派十批呢？”
小石头张了张嘴，说不出话。
“我们能靠一个人撑多久？”林风声音不高，却像锤子砸进冻土，“真正的力量，不是杀多少人，而是能让多少人不再害怕。”
他指向远处。
一群孩子挤在破棚下避风，其中一个正踮脚往墙上刻划——歪歪扭扭的数字：十三。
那是林风教他们记日子的方式。
以前他们不敢出门，连数都认不全。
“你看他们现在敢抬头了，这就是变。”
小石头怔住。
风穿过残垣，卷起几片碎布，在空中打了几个旋，又落下。
林风没再说话，只是轻轻拍了拍小石头肩头，示意他离开。
夜深。
林风立于屋顶残垣，脚下是南片区最荒芜的一角。
远处仍有火光晃动，那是亲卫队的巡逻灯笼。
但他已不再只盯着那些光。
他看见张伯药铺门口多了个竹篮，里面放着一碗凉透的粥，旁边压着半块粗饼——不知谁留的，没署名。
他看见两户原本互不理睬的人家，今晚共用一个火堆取暖。
他看见小石头蹲在巷口，把最后一块兽干掰成四份，分给四个孩子，自己啃着硬馍。
这些人不知道他就在附近，但他们做这些事时，脸上没有绝望。
某种东西正在成形。
不是帮派，不是势力，也不是恐惧催生的服从。
是一种无声的认同——你守过我们，所以我们也不愿倒下。
林风低头看了看自己的手。
掌心黑气依旧存在，却被牢牢锁在经脉深处，随呼吸起伏，如同驯服的潮汐。
他曾怕它吞噬本心，也曾梦见自己沦为嗜血怪物。
但现在他知道，只要底线还在，力量就不会失控。
他缓缓抬起右手，对着虚空轻握。
十二式星轨在他体内悄然启动，第一式“接地生根”流转周身，气息瞬间沉入地底，连心跳都几乎消失。
这不是为了隐藏。
是为了等待。
等一个信号。
等一次反击的契机。
等民心真正凝聚成刃的那一刻。
他转身，跃下残垣，身影没入窄巷。
脚步未停，右手却悄然松开，一片枯叶从指缝飘落，打着旋，贴着地面滑向巷口。
巷口，一名亲卫队员正喝令居民开门接受检查。
他的靴底踩住了那片落叶，碾进泥里。