晚上九点，走廊里的地砖缝又开始“蠕动”。那些黑线比前几晚更粗，像蚯蚓似的往消防通道门口聚集，在地面上织成张模糊的网，网眼处隐约能看到小小的脚印，和乐乐照片里的鞋印重合。
307病房的门这次没晃，只是门缝里渗出淡黄色的液体，顺着门轴往下淌，在地上积成小小的水洼，水洼里浮着细小的蛋糕碎屑。
“是福尔马林混着奶油。”刘护士长用树枝挑了点液体，“十年前307是换药室，周明哲当年就在这儿给乐乐处理过伤口。老护士长说，他总在深夜来这儿‘换药’，其实是在跟乐乐的魂说话。”
她从口袋里掏出个小小的玻璃瓶，里面装着半瓶透明液体，“这是从老护士长疗养院的床底找到的，标签写着‘安神水’，其实是福尔马林，她说闻着这个能想起明哲还在的时候。”
十点锁门时，铁链声来得更早了。这次不是拖拽声，而是“叮当”的碰撞声，像是有人在铁门后用铁链敲打着什么，节奏和乐乐照片里举蛋糕的手势一致。
我往铁门方向瞥了一眼，黄铜锁上不知何时缠了圈黑线，线的另一端顺着地砖缝，一直连到消防通道门口的网——原来这两处的“东西”早就连在了一起。
十一点巡视，走到309病房门口时，观察窗里突然多了个影子。不是之前的白大褂，而是个穿蓝布衫的老太太，正弯腰给床上的“人”盖被子，嘴里念叨着：
“乐乐乖，蛋糕凉了，奶奶再给你买热乎的……”床上的影子很小，盖着被子只露出个脑袋，头发湿漉漉的，和门框上那个黑影的模样重合。
“别看床底。”刘护士长突然拽住我，她的指甲掐进我胳膊，“老护工说，十年前有人在309床底发现过双小孩的鞋，鞋底沾着消防通道的土，鞋里塞着块发霉的蛋糕。”
我下意识低头，309的门缝里果然露出半只蓝色的小布鞋，鞋尖沾着暗红色的泥。
快到子夜时，消防通道的门开始发烫。我摸了摸门板，温热的触感里带着轻微的震动，像是有人在门后用指甲轻轻敲，节奏和张大爷转走前敲床头柜的频率一样。
刘护士长把那盒发霉的蛋糕放在门口，蛋糕上的驱虫突然集体爬向门缝，排成条细细的线，像在给我们引路。
“该开门了。”她点燃三支红蜡烛，用白线重新围了个圈，这次的圈比昨晚大，把消防通道门口整个框了进去，“老护士长说，子夜开门，阳气最弱，但执念也最真。乐乐的魂会在台阶上等着，他怕黑，得用蜡烛照路。”
我握住铁锹，深吸一口气推开消防通道的门。一股浓烈的奶油混着泥土的气息涌出来，呛得我喉咙发紧。台阶比想象中陡，一级级延伸进黑暗里，每级台阶的边缘都沾着红色的糖纸，在烛光下泛着诡异的光。
第五级台阶果然有块深色的痕迹，像凝固的血迹，旁边嵌着块小小的铁皮青蛙——和刘护士长给我的那个一模一样，只是肚子上的“乐”字被磨得快看不见了。
“他就在这儿摔的。”刘护士长的声音发颤，烛光在她脸上晃出阴影，“老护士长的日记里画着图，乐乐就是在这级台阶绊倒的，手里的蛋糕滚到了最下面。周明哲说他当时看到个黑影从铁门方向窜过来，推了乐乐一把，可没人信他。”
我举起铁锹往第五级台阶下挖。泥土很松，一挖就露出块红色的塑料——是蛋糕盒的碎片，上面还沾着白色的奶油渍。再往下挖，铁锹碰到个硬东西，我小心翼翼刨开土，露出个小小的铁皮盒，盒盖扣着把小锁，锁的形状是只青蛙，和手里的铁皮青蛙一模一样。
“是乐乐的百宝箱。”刘护士长的声音带着哽咽，“他奶奶说他总把喜欢的东西藏在里面，生日那天还跟她说，要把第一块蛋糕藏进去，留给晚来的哥哥。”
我用铁皮青蛙的钥匙打开锁，盒盖弹开的瞬间，一股浓郁的草莓香飘出来，盖过了霉味。里面没有蛋糕，只有几张画：
一张画着穿白大褂的哥哥（眉眼像周明哲），一张画着举红包的奶奶，还有一张画着个模糊的黑影，手里拖着铁链，旁边写着歪歪扭扭的字：“坏东西，怕蜡烛。”
就在这时，台阶下方传来“哗啦”一声，像是铁链拖地的声音从最下面涌上来。烛光突然剧烈摇晃，墙上投出个高大的黑影，正顺着台阶往上爬，铁链在台阶上划出火星，烧得那些红色糖纸“滋滋”作响。
“是周明哲的愧疚化成的黑影！”刘护士长把蜡烛往前推了推，“快！把画举起来！他怕乐乐画的真相！”
我举起那张画着黑影的纸，黑影爬到第五级台阶时突然停住，铁链“哐当”一声掉在地上。
它缓缓抬头，轮廓在烛光里渐渐清晰——果然是穿白大褂的周明哲，脸上满是泪水，眼睛里淌着黑色的黏液，和铁门后那个黑影一模一样。
“对不起……乐乐……”他的声音嘶哑，像铁链摩擦，“我当时太怕了……那个黑影抓着我的脚，我动不了……”
台阶最下面突然传来孩童的哭声，清脆又委屈：“哥哥……我等你吃蛋糕呢……”
是乐乐的声音！烛光顺着台阶往下照，隐约能看到个小小的人影坐在最下面，手里举着块融化的蛋糕，奶油顺着手指往下淌，滴在台阶上汇成小小的溪流。
“乐乐！”刘护士长突然喊道，从口袋里掏出那盒新蛋糕，“你看！奶奶给你买了新的草莓蛋糕！”
她把蛋糕放在第五级台阶上，点燃六支小蜡烛，火苗在风里稳定地跳动，照亮了台阶上的糖纸和泥土。
黑影剧烈颤抖起来，身上的铁链寸寸断裂，化作黑色的烟雾往台阶下飘。周明哲的身影在烛光里变得透明，他对着台阶下的乐乐伸出手：“乐乐，哥哥带你回家，吃热乎的蛋糕……”