落霞村的炊烟刚漫过东边的石碾子，王老实就扛着柴刀往后山去了。他这把刀是祖上传下来的，黑沉沉的铁片子磨得发亮，木柄被几代人的手摩挲得红润滑溜，像块浸了油的老琥珀。
老实哥，今儿个又赶早啊？村口晒谷场上，张寡妇正翻着新收的谷子，银镯子在阳光下晃得人眼晕。
王老实脸一红，挠了挠后脑勺：家里...灶膛快空了。他三十出头，生得浓眉大眼，就是性子闷，三棍子打不出个响屁。村里媒人来说过几次亲，都被他红着脸躲了。
进了山，晨露打湿了裤脚。王老实找了片松树林，抡起柴刀就劈。的一声，碗口粗的松树应声而断，他这力气在村里是数一数二的。可今儿个不知怎的，第三刀下去，柴刀竟一声弹了回来，震得他虎口发麻。
邪门了。王老实捡起刀，只见刀刃上崩了个小米粒大的豁口。这把老柴刀跟着他砍了十年，别说崩口，连卷刃都少有。他蹲下来仔细瞧那松树桩，截面光溜溜的，倒像是被什么更利的东西先割过似的。
正纳闷呢，忽听头顶传来一声笑。王老实猛地抬头，松枝摇晃，露着块巴掌大的青天，哪有人影？他咽了口唾沫，山里的老人们常说，有些年头的物件沾了人气，是会成精的。难不成...他偷偷瞄了眼柴刀，木柄上那道月牙形的旧疤，不知怎的像是动了一下。
别瞎想，砍柴砍柴。王老实甩甩头，捡起另一根松树。这次柴刀倒顺顺当当劈了下去，只是他总觉得背后凉飕飕的，像是有人盯着。
日头爬到头顶时，他已砍了两大捆柴。往回走的路上，路过山涧，王老实蹲下来洗手，顺便把柴刀浸在水里降温。水面晃悠悠的，映出他憨厚的脸，还有...柴刀旁边好像多了个模糊的影子。
那影子细细小小的，像是个七八岁的娃娃，扎着两个总也梳不齐的小揪揪，正蹲在水边，伸出手指戳他的影子。王老实心里一紧，猛回头，身后只有风吹过竹林的沙沙声。再看水里，影子没了，只有柴刀安安静静躺在石头上，刀刃映着天光，亮得有些晃眼。
定是眼花了。他抄起柴刀往家赶，脚步比来时快了三分。
到家时，日头已偏西。王老实把柴捆卸在院角，刚要进屋，就见灶房飘出缕缕青烟。他心里咯噔一下——早上出门时明明灭了灶火的。
推开门，只见灶台边蹲着个小丫头，梳着歪歪扭扭的双丫髻，蓝布褂子上打了好几个补丁，正踮着脚往灶膛里塞柴。她侧脸圆圆的，鼻子小巧，就是眉眼间带着股说不出的机灵劲儿，瞧见王老实进来，吓得一缩脖子，手里的柴火掉在地上。
你...你是谁家的娃？王老实结巴了。落霞村就那么几十户人家，从没见过这丫头。
小丫头眨巴着大眼睛，指了指他手里的柴刀，又指了指灶膛，没说话，反而笑了。那笑声像山涧里的泉水，叮咚脆响。
王老实这才发现，丫头褂子的补丁，竟和他柴刀柄上的旧疤一个形状。他心里突突直跳，把柴刀往门后一靠，结结巴巴地问：你...你是...
我是阿铁呀。小丫头脆生生地说，指着门后的柴刀，你天天背着我，还问我是谁？
王老实腿一软，差点坐在地上。果真是柴刀成精了！他想起小时候听的故事，精怪都是要吃人的，尤其喜欢他这种老实人。
你...你别过来！他抄起墙角的扁担，双手发抖。
阿铁却不怕，反而凑过来，仰着小脸看他：你砍的柴太粗了，灶膛里塞不下，我帮你劈细点呢。她指了指灶台边的柴堆，原本胳膊粗的柴火，竟被劈成了寸许长的细条，码得整整齐齐。
王老实这才注意到，那些细柴的截面光滑无比，像是被什么利器瞬间切断的。他咽了口唾沫，慢慢放下扁担：你...你不害人？
害人干嘛呀？阿铁歪着头，从兜里掏出个野山楂，你昨天给我的，可甜了。
王老实想起来了，昨天砍柴时摘了些野山楂，顺手塞在了柴刀旁边的竹篓里。没想到这精怪还记着。
你...你既然成了精，咋不去山里自在，跟着我干啥？他问。
阿铁指了指自己的褂子：我生下来就在你家呀。你爷爷的爷爷把我锻造出来，你爹用布缠了我的柄，你上次还帮我磨了刃呢。她说着，用小手摸了摸自己的胳膊，像是在摩挲刀刃，你们待我好，我就得跟着你。
王老实听着，心里那点害怕渐渐消了。他祖辈都是老实巴交的砍柴人，对这把柴刀向来爱惜，每次用完都擦得干干净净，冬天还会在木柄上涂猪油防裂。没想到这份爱惜，竟让柴刀有了灵性。
那...那你以后打算咋办？王老实问。
帮你砍柴呀。阿铁理所当然地说，你劈柴太慢了，还总把我磕出豁口。她指了指自己的额头，那里果然有个小米粒大的疤痕，和早上柴刀上的豁口一模一样。
王老实的脸腾地红了，原来早上那下，是把这精怪磕疼了。
从那以后，落霞村的人发现，王老实变得奇怪起来。
他每天照样上山砍柴，可回来时柴捆总比别人的大一圈，柴火还都劈得细细匀匀，像是用尺子量过似的。更怪的是，他屋里总像是有孩子说话的声音，可推门进去，又只有他一个人。
张寡妇托人来说：老实啊，你是不是闷得慌？要不婶给你说个媳妇，生个娃就热闹了。
王老实红着脸摆手，心里却犯了愁。阿铁这精怪，除了他谁也看不见。有回他正吃饭，阿铁抢了他碗里的红薯，张寡妇正好进来借针线，只见王老实伸手在半空一抓，嘴里还念叨着，吓得张寡妇以为他中了邪，第二天就请了隔壁村的神婆来。