江南的梅雨季总裹着化不开的潮气，青石板路缝里能攥出青苔来。乌镇东栅的沈家巷深处，有面爬满了爬墙虎的老墙，墙根下常年摆着个缺了口的陶碗，碗里时而有半块桂花糕，时而剩几颗炒瓜子——那是街坊们给“绿丫”留的。
没人知道绿丫活了多久，只晓得光绪年间沈家巷失火时，这面墙就没烧透，墙头上的爬墙虎第二天还绿得发亮。老一辈说这是成了精的，可从没见它害过人，反倒常有晚归的书生，借着墙头上格外亮堂的绿叶光找路；晾在院里的衣裳被风吹落，隔天准会挂回晾衣绳上，衣角还沾着片带着露水的爬墙虎叶子。
绿丫自己也记不清修行了几百年，只记得最早这墙还是泥糊的，后来才砌了青砖。她修行懒怠，别的妖精忙着炼丹化形，她倒把心思全花在琢磨吃食上。春天偷嚼张阿婆院墙上的香椿芽，夏天扒着窗沿嗅李家媳妇熬的绿豆汤，秋天最惬意，能守着隔壁酒馆的墙头，等伙计把晒好的桂花往竹匾里倒，风一吹，满鼻子都是甜香，她能跟着醉上三天。
这天清晨，绿丫正蜷在墙顶的砖缝里打盹，忽然被一阵“叮叮当当”的响声吵醒。她不耐烦地晃了晃枝条，把沾在叶尖的露水抖掉，探头往下瞅——巷口来了个穿青布道袍的年轻道士，背着个画满符咒的布囊，正用一把桃木剑敲墙根的石头。
“妖气！好重的妖气！”道士皱着眉，把桃木剑横在胸前，“此妖盘踞此地多年，定是吸了不少人气，今日贫道便要替天行道，收了它！”
绿丫听得直乐，枝桠晃得更欢了。她活这么大，还是头回见把“馋气”当“妖气”的道士。她故意把一片最大的叶子伸到道士头顶，“啪嗒”一声，把昨夜积的雨水全滴在了道士的道冠上。
道士吓了一跳，猛地跳开，指着墙头喝道：“妖孽！竟敢暗算贫道！看剑！”说着就举起桃木剑往墙上砍。可那桃木剑刚碰到爬墙虎的枝条，就像砍在了棉花上，软乎乎的没一点力道。绿丫还故意把枝条往剑上缠了缠，差点把桃木剑给绞下来。
“怎、怎么回事？”道士慌了，摸出一张黄符往墙上贴，“定是这妖物道行太深，待贫道用镇妖符降它！”可黄符刚贴上墙，就被绿丫的根须悄悄顶了个小窟窿，风一吹，符纸就飘走了，正好落在路过的王阿公手里。
王阿公捡起符纸，瞅了瞅道士，又抬头看了看墙头上晃悠的爬墙虎，忍不住笑了：“小道士，你怕是找错地方了。这墙头上的爬墙虎，是咱们巷里的‘守护神’，哪是什么妖物？”
“阿公您别被它骗了！”道士急得脸通红，“妖物最会伪装，它定是用妖术迷惑了你们！”
“迷惑？”王阿公捋着胡子，指了指墙根的陶碗，“昨儿我家孙孙丢了个拨浪鼓，还是它把枝条伸进院里，帮着把拨浪鼓勾出来的。要是妖物，能管这点小事？”
正说着，张阿婆端着一碗刚熬好的糖粥走过来，见了道士，也帮腔道：“就是！前阵子梅雨季，我家屋顶漏雨，还是这爬墙虎的根须顺着瓦片缝钻进去，把漏口堵上了。我这碗糖粥，就是特意给它留的。”
张阿婆说着，就把糖粥倒进了墙根的陶碗里。绿丫闻到甜香，顿时忘了跟道士计较，赶紧把根须悄悄伸到碗边，小口小口地吸着糖粥的汁水。甜丝丝的粥水顺着根须流进主干，她舒服得直晃叶子，还特意掉了片最嫩的叶子，落在张阿婆的肩头，像是在道谢。
道士看着这一幕，眼睛都直了。他凑到陶碗边，瞅着根须在碗里轻轻搅动，又看了看墙上生机勃勃的爬墙虎，挠了挠头：“这、这妖物……怎么还吃糖粥啊？”
“什么妖物，人家有名字，叫绿丫！”巷口的李小丫蹦蹦跳跳地跑过来，手里拿着个刚摘的桃子，“绿丫最喜欢吃桃子了，我特意留了个最大的给它。”
李小丫踮着脚，把桃子放在墙头上。绿丫立刻用枝条卷住桃子，小心翼翼地剥开皮，把果肉一点点蹭下来吃。甜津津的桃汁沾在叶子上，她还不忘舔了舔——这模样，活像个偷吃零食的小姑娘。
道士这下彻底懵了，他背着布囊，绕着墙转了三圈，最后叹了口气：“罢了罢了，看来是贫道看走了眼。这哪是什么害人的妖物，分明是个……贪吃的小精怪。”
绿丫听了，故意把一片叶子弹到道士的脸上，像是在嘲笑他。道士也不生气，反倒从布囊里掏出个蜜饯果子，放在墙头上：“算贫道赔罪，这个给你吃。”
打那以后，沈家巷的人更待见绿丫了。有人家做了点心，总会多留一份放在墙根；孩子们放学回来，会趴在墙上跟绿丫说话，讲学校里的趣事；就连那个道士，后来也常来，每次都带着不同的蜜饯，跟绿丫讨教怎么让院子里的植物长得更旺。
转眼到了秋天，乌镇要办庙会。沈家巷的街坊们商量着，要在绿丫所在的老墙上挂彩灯，办个“爬墙虎灯展”。大家忙着搭架子、挂灯笼，绿丫也跟着忙活——她把枝条伸得长长的，帮着把灯笼挂到最高的地方；还特意让叶子变得更绿更亮，晚上灯笼一亮，绿叶映着红光，好看极了。
庙会那天，好多人都来沈家巷看灯展。绿丫趴在墙头上，看着底下热闹的人群，听着孩子们的笑声，心里甜滋滋的。忽然，她闻到一股熟悉的桂花香味——是隔壁酒馆的伙计，正端着一碟桂花糕走过来，放在墙根的陶碗里。
“绿丫，尝尝今年新做的桂花糕，比去年的还甜！”伙计笑着说。
绿丫赶紧用枝条卷过桂花糕，小口小口地吃着。甜糯的糕饼裹着桂花的香气，顺着根须流进心里，她舒服得晃了晃枝条，让满墙的叶子都沙沙作响，像是在唱着快活的歌。
夜深了，庙会的人渐渐散去，彩灯还亮着，映得老墙暖暖的。绿丫蜷在砖缝里，舔了舔沾在根须上的桂花碎屑，心里想着：修行成仙有什么好？守着这青砖墙，有糖粥吃，有桂花糕尝，还有这么多疼她的街坊，这样的日子，才是最快活的呢。
墙根下的陶碗里，还剩着半块桂花糕，月光洒在上面，泛着温柔的光。风一吹，满墙的爬墙虎叶子轻轻摇晃，像是在诉说着这个江南小镇里，关于一只贪吃又可爱的爬墙虎妖的故事，故事里满是烟火气，还有化不开的温暖。