煤油灯下，王翠花小心地给女儿清洗手肘的擦伤。
二丫，她的声音发颤，你跟妈说实话。
木齐章看着母亲粗糙的手指在自己伤口上轻轻拂过，终于忍不住把事情说了出来。
说到黑市的混乱时，王翠花的手抖得厉害，药水洒在了桌上。
木齐章握住母亲的手，我错了。
王翠花抱住女儿，抱得很紧，像是怕她消失似的。
木齐章闻到母亲身上熟悉的皂角味，觉得无比安心。
陈同志......王翠花欲言又止，是个好人。
木齐章没说话，只是轻轻点了点头。
窗外，月亮悄悄爬上了树梢。
木建军风风火火地闯了进来，军绿色的工装裤上沾满了机油，脸上却带着掩不住的喜色。
妈！二丫！他的声音压得很低，却掩不住兴奋，我转正了！
木齐章猛地抬头：真的？
木建军从兜里掏出一张折叠的纸，小心翼翼地展开，是一张盖着红章的《职工转正通知书》，上面清清楚楚写着木建军同志即日起转为农机站正式职工。
站长亲自给的！木建军的声音有些发颤，说是我上次修好那台联合收割机，给站里省了三百多块钱。
王翠花的手在围裙上擦了又擦，才敢去接那张纸。
她的指尖微微发抖，纸张发出轻微的声。
建军......她的声音哽咽了，太好了......
木齐章凑过去看，通知书上的日期是今天的，鲜红的公章在煤油灯下格外醒目。
工资涨到三十八块五，
木建军挠挠头，脸上是掩不住的笑意，还有劳保福利。
木建军一屁股坐在板凳上，抓起桌上的凉茶灌了一大口：上个月那台收割机，你们记得不？
王翠花点点头。
那段时间，木建军天天半夜才回来，身上总是沾满黑乎乎的机油。
那是个进口机器，
木建军放下茶缸，眼睛亮晶晶的，
站里没人会修，差点要花大钱请省城的专家。
他搓了搓手上的老茧：
我琢磨了三天三夜，把传动齿轮重新配了一套，居然真给修好了！
王翠花看着儿子发亮的眼睛，想起小时候他蹲在院子里玩泥巴的模样，也是这样专注，这样执着。
站长说，木建军的声音低了下来，要不是我，这批麦子就耽误了。
木大柱披着外套走了出来。
他的右手还缠着纱布，左手扶着门框，眼睛直直地盯着儿子手里的通知书。
爸......木建军的声音有些发紧，我转正了。
木大柱的嘴唇动了动，却没发出声音。
他慢慢走过来，左手颤抖着接过那张纸，在煤油灯下看了很久。
好......好......
就这两个字，却让木齐章看见父亲眼里闪着光。
木建国也凑过来：建军！你小子行啊！
他一把搂住木建军的肩膀，用力晃了晃：我就知道你能成！
木建军不好意思地笑了：哥，多亏你上次教我看图纸。
木建国摇摇头：那是你自己有本事。
他看向父亲，爸，这下您该放心了。
木大柱点点头，嘴角微微上扬。
木大柱从兜里摸出个小纸包：给你的。
纸包里是一支旧的钢笔，笔帽上的红星闪闪发亮，看得出来保存的很好。
爸......木建军的声音哽住了。
好好干，木大柱拍了拍儿子的肩膀，给咱家争气。
对了，二丫，木建军的声音轻快起来，我听说......农机站要送人去省城培训。
他眼睛亮晶晶的：要是能选上，学成回来能当技术员，工资能到五十多！
木齐章猛地抬头：真的？
站长偷偷跟我说的，木建军压低声音，让我好好准备。
他挠挠头：就是......要考文化课。
木齐章立刻明白了：我帮你复习！
她转身跑进屋，从床底下拖出个小木箱：《机械原理》。
这些，她拍了拍书上的灰尘，我都看完了，正好教你。
木建军瞪大眼睛：你什么时候......
晚上睡不着的时候。木齐章轻描淡写地说，反正煤油灯亮着也是亮着。
月光下，兄妹俩的头凑在一起，书页翻动的声音和蟋蟀的鸣叫混在一起，格外和谐。
天刚蒙蒙亮，供销社的肉摊前就排起了长队。
王翠花拿着钱和肉票，手指在布兜里反复数着，三斤肉票，五块钱，这是家里攒了三个月的份额。
王婶儿！卖肉的张师傅认得她，刀在案板上响，要肥的还是瘦的？
肥的，王翠花笑呵呵的踮起脚，要板油多的。
刀光一闪，一块三指厚的五花肉落在秤盘上，肥膘白得晃眼。
张师傅麻利地用草绳一捆：三斤二两，算你三斤。
王翠花接过肉，油纸渗出的油脂沾在掌心，带着新鲜的腥气。
她小心地把肉包进带来的蓝布包袱，嘴角不自觉地上扬，今天要给孩子们包饺子。
木家小院里飘出久违的肉香。
王翠花系着围裙，菜刀在案板上作响，肥肉切成小丁，在铁锅里炼油。
哟，木家今天吃肉啊？
隔壁洪婶扒着墙头，鼻子一抽一抽的，这味儿真窜。
王翠花头也不抬：建军转正了，庆祝庆祝。
油渣的焦香飘过院墙，引得几个小孩扒在门缝上张望。
洪婶的嗓门很大：
现在谁家不是勒紧裤腰带过日子？你们倒好，三天两头吃肉！
锅铲在铁锅里刮出刺耳的声响。
王翠花的手顿了顿，声音透着得意：我家建军是正式工了，以后有肉票。
正午，木齐章在运输站对账时，保卫科的李干事闯进来：木会计！街道办找你！
木齐章的手指一顿，钢笔尖在纸上洇开一小片墨迹。
她缓缓抬头，对上李干事闪烁的眼神：什么事？
不知道，李干事抹了把额头的汗，
王主任亲自来的，脸色不太好。
她合上账本，指尖在封皮上轻轻摩挲了一下，然后站起身
会议室里，街道王主任板着脸：
有人举报你们家铺张浪费，搞资产阶级享乐主义。
举报信拍在桌上，字迹歪歪扭扭：
木家今日购买肥肉三斤，疑似投机倒把所得。
木齐章的手指在桌下握紧，指甲掐进掌心，嘴角甚至扬起一个恰到好处的微笑：王主任，肉票是二哥转正的奖励，供销社有记录。
我知道，王主任推了推眼镜，但群众反映......
是谁？木齐章抬头，笑眯眯的，不如当众对峙？
王主任的眼镜滑到了鼻尖。
木家门口围满了人。
洪婶叉着腰，唾沫星子飞溅：谁家这么吃肉？肯定是走了歪门邪道........
她的声音又尖又利，像把钝刀在磨刀石上刮擦：
我家一个月才吃半斤肉，他们家倒好，一买就是三斤！
人群开始窃窃私语，几个妇女交换着眼色。
有个小男孩扒着门缝，鼻子一抽一抽地嗅着院里飘出的肉香。
木齐章拨开人群走来时，洪婶的声音戛然而止，像被掐住脖子的母鸡。
洪婶，木齐章的声音不大，却让所有人都安静下来，您这么关心我们家吃肉，不如先看看这个？
她从包里掏出一个红皮本子，在阳光下闪闪发亮。
这是我二哥的转正通知书，
她翻开最后一页，后面贴着农机站发放的肉票记录，上面有站长签字和公章。
本子在众人手中传递，洪婶的脸色越来越难看。
这......这又能说明什么？洪婶像只被踩了尾巴的猫，谁知道是不是......
洪婶，木齐章打断她，声音依然平静，您要是不信，现在就可以去农机站问张站长。
她顿了顿，嘴角勾起一抹若有若无的笑意：对了，听说您女婿也在农机站上班？要不让他帮忙问问？
洪婶的脸地白了。
她女婿只是个临时工，平时最怕得罪领导。
街道王主任气喘吁吁地赶来时，洪婶站在人群边缘，脸色一阵红一阵白，最后跺了跺脚，扭头就走。
她的布鞋踩在泥地上，发出的闷响。
误会！都是误会！
王主任擦了把汗，木家是正经工人家庭，吃肉光荣！
他转身对围观群众高声道：大家要向木家学习，多出几个正式工，家家都能吃上肉！
人群稀稀拉拉地鼓掌，几个孩子盯着木家厨房流口水。
木齐章看到了人群中的陈星，她的目光和陈星短暂相接，对方微不可察地点了点头。
木齐章看着这一幕，明白了什么。