运输站的会计室里，算盘珠子作响。
木齐章伏在桌前，钢笔尖在账本上划出清晰的墨线。
晨光透过玻璃窗照进来，落在她微微蹙起的眉头上。
门被猛地推开，老孙背着手踱进来，手指间夹着一张自行车票，故意在木齐章桌前晃来晃去。
票纸摩擦发出的声响，像只讨人厌的苍蝇。
小木啊，老孙拖长了声调，听说你家在找自行车票？
他的眼睛眯成一条缝，等着看木齐章着急的样子。
木齐章头也不抬，钢笔在纸上划出最后一个数字：
谢谢孙会计关心，我大哥跟人换到了。
她的声音很轻，却像颗石子砸进水里。
老孙的手指僵在半空，票纸地掉在地上。
什么？他的声音陡然拔高，跟谁换的？
不知道呢，木齐章终于抬头，嘴角挂着恰到好处的微笑，我大哥人缘好。
她故意说得很慢，看着老孙的脸色由红转青，像块变质的猪肝。
老孙气冲冲地走了，皮鞋在地板上踩出的闷响。
会计室里其他几个人低着头，假装没看见这一幕，但木齐章能感觉到他们的目光像小虫子似的在她背上爬。
她不在意地耸耸肩，继续核对账目。
说实话，她很喜欢现在的氛围，没人找她闲聊，没人假惺惺地套近乎，只要安安静静做好自己的事就行。
窗外的梧桐树上，知了地叫着。
木齐章的手指在算盘上飞舞，珠子碰撞的声音像首轻快的歌。
二丫！赵大虎的大嗓门在走廊招招手。
他风风火火地，工装裤上沾着机油，手里还拽着个瘦高个。
木齐章赶紧出去。
给你介绍个兄弟，肉联厂的小李！
被叫做小李的男人腼腆地笑了笑，从兜里掏出张自行车票：听说你家需要......
木齐章连忙道谢鞠躬：谢谢李同志，不过我家已经换到了。
她的目光在票上扫过，是张牌的，比还要紧俏。
赵大虎挠挠头：那可惜了......
小李一脸尴尬的看着赵大虎，原本想还他人情的。
不过，木齐章眼睛一亮，我大哥过几天办婚礼，肉还没买齐......
小李的眼睛立刻亮了：要多少？后腿肉还是肋排？
二十斤后腿，十斤五花，木齐章麻利地报出数字，再来五斤板油。
她从抽屉里拿出早就准备好的肉票和钱：这是定金，剩下的婚礼当天给。
小李接过钱，手指在票面上摩挲了一下：放心，我给你留最好的。
交接的时候，老孙正好从门口经过。
他的眼睛瞪得像铜铃，盯着小李手里的肉票和钱，喉咙里发出一声响。
木齐章假装没看见，笑着对小李说：李同志，到时候一定要来喝喜酒。
一定一定！小李连连点头。
老孙的皮鞋在地上磨出刺耳的声响，气冲冲地走了。
赵大虎冲他的背影撇撇嘴：老东西，整天摆谱。
对了，赵大虎压低声音，你哥婚礼那天，我找几个兄弟去帮忙。
他的眼睛亮晶晶的：
保管让那些眼红的家伙看看，咱们运输站的人不是好惹的。
木齐章笑出声，阳光照在她脸上，映出两个浅浅的酒窝。
下午的工作很清闲，会计室里静悄悄的，只有钢笔在纸上书写的声。
其他几个会计刻意避开木齐章，连倒水都要绕远路。
她乐得清静，把账本翻得哗哗响。
偶尔抬头，能看见老孙阴鸷的目光从账本上方射过来，像两把小刀子。
木齐章冲他笑了笑，露出八颗整齐的牙齿。
老孙的脸色更难看了，账本地合上，震得桌上的茶杯晃了晃。
傍晚下班时，木齐章在运输站门口遇见了陈星。
他站在梧桐树下，军装笔挺，帽檐下的眼睛在看到她时微微亮了一下。
陈参谋，木齐章假装镇定，等人？
陈星点点头，目光在她脸上停留了几秒：听说......肉买到了？
木齐章的眼睛弯成月牙，多亏赵大虎介绍的朋友。
她的手指无意识地绞着布包带子：你......那天来吗？
陈星的声音很轻，却像颗石子投进她心里，我会早点到。
两人的影子在夕阳下拉得很长，几乎要交融在一起。
远处传来老孙的咳嗽声，木齐章赶紧后退一步：那我先走了。
陈星点点头，目光却一直追随着她的背影，直到她消失在巷子口。
木齐章去了供销社。
芳子！木齐章敲了敲玻璃柜台。
刘小芳猛地回头，眼睛一亮：二丫！
她左右看了看，压低声音，你来买什么？
自行车，木齐章凑近，还有货吗？
刘小芳的眼睛转了转，拉住她的手：跟我来。
供销社后门的小路长满青苔，踩上去又湿又滑。刘小芳熟练地掏出钥匙，打开一扇斑驳的木门。
仓库里堆满了货物，灰尘在阳光下飞舞。
刘小芳拉着木齐章穿过杂乱的货架，停在一个盖着油布的角落。
小梅！她轻声喊道。
油布后面钻出个圆脸姑娘，眼睛亮得像星星：芳姐！
这是我跟你说的木会计，刘小芳推了推木齐章，她想买自行车。
小梅的圆脸垮了下来：没了，最后一辆昨天被粮站的主任买走了。
她压低声音：不过......下个月会来一批新的。
下个月也就是后天。
刘小芳捏了捏木齐章的手：放心，小梅会帮你留意的。
出了仓库，刘小芳拽住木齐章的手腕：二丫......
她的声音发抖：我们的生意......黄了。
阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。她的眼圈发红：我爸警告我了，这回是最后一次。
木齐章的手指无意识地摩挲着布包带子：没事，本来就干不长。
她抬头看了看供销社的招牌，阳光刺得眼睛发酸：之前是我想当然了。
刘小芳的眼泪砸在地上：对不起......
芳子，真没事，你看我们前前后后也赚了好几百了，也够了。木齐章笑了，对了，帮我留五斤大白兔吧。
她掏出钱和糖票：我哥结婚用。
刘小芳的手在围裙上擦了又擦才接过：放心，我给你留最甜的。
“谢谢你了芳子，放心，等你结婚的时候我一定给你包个大红包。”
她转身离开时，听见刘小芳跺跺脚小声喊：谁要红包来着，喂，改天来拿糖。
走在回家的路上，木齐章的心情出乎意料地平静。
她早就知道这生意做不长久，从第一次看到刘小芳父亲阴沉的脸，从第一次听见街坊的闲言碎语。
但没关系，她还有别的路。
回到家，王翠花正在院子里杀鸡。
鸡毛满天飞，木小丫追着跑，笑得像只小麻雀。
木齐章放下布包，肉定到了，二十斤后腿，十斤五花。
王翠花的手顿了顿，鸡血滴在盆里：这么顺利？
木齐章蹲下来帮忙拔毛，赵大虎介绍的肉联厂朋友。
木大柱从屋里出来，缠着纱布的右手垂在身侧：钱够吗？
够了，木齐章抬头笑了笑，还比供销社便宜两毛。
木小丫扑过来：姐！解放军叔叔来喝喜酒吗？
木齐章的手一抖，拔掉了一撮不该拔的羽毛：......来。
她的声音很轻，却被王翠花敏锐地捕捉到了，手在围裙上擦了擦，欲言又止地看了女儿一眼，最终什么也没说。