战国那会儿，楚国有个男子搭乘一艘船渡江。船悠悠地驶向江心，江风轻拂，波光粼粼，一切都看似平静而惬意。
可就在这时，意外发生了。这男子一个没留神，随身携带的那把珍贵宝剑“扑通”一声，掉进了滚滚江水之中。他瞬间瞪大了眼睛，惊慌失措地赶忙伸手去抓，可那宝剑就像调皮的精灵，瞬间就没了踪影，哪里还抓得住。
船上的人看到这一幕，都不禁发出一阵惋惜的唏嘘声，有人还忍不住摇头叹息：“哎呀，这么好的一把剑，就这么没了，真是太可惜了！”然而，这个楚国男子却显得格外镇定，仿佛一切都在他的掌控之中。
只见他迅速从腰间掏出一把小巧的匕首，蹲下身子，在船舷上“唰唰”地刻下了一道深深的记号。刻完后，他直起身子，一本正经地对周围的人说道：“各位，这就是我宝剑落水的地方，我在这儿刻个记号，等船靠岸了，我就能顺着这个记号把宝剑找回来。”
众人听了，脸上都露出疑惑的神情，你看看我，我看看你，都不明白他葫芦里卖的什么药。但见他说得如此笃定，也就没人再追问他，只是心里都暗暗觉得这事儿透着股古怪。
船继续在江面上缓缓前行，终于靠了岸。那楚国男子一刻也没耽搁，立刻跳下船，来到船上刻记号的地方，“扑通”一声就扎进了水里。他在水里又是摸又是捞，忙得不亦乐乎，可折腾了半天，连宝剑的影子都没见着。
他满心疑惑，从水里探出头来，嘴里还自言自语地嘟囔着：“怪了，我的宝剑明明就是在这儿掉下去的呀，我还特意在这儿刻了记号呢，怎么就没了呢？”那模样，活像个找不到玩具的孩子，又着急又困惑。
这时，船上的人都忍不住哈哈大笑起来，那笑声在江面上回荡，仿佛是对他这荒唐行为的无情嘲笑。一个经验丰富的船夫实在看不下去了，走上前去，拍了拍他的肩膀，语重心长地说道：“老兄啊，船一直在往前开，可你的宝剑掉进水里后就沉在原地不动啦。你在船上刻个记号有啥用呢？这就像是在移动的靶子上找固定不动的箭，怎么可能找得到嘛！”
那楚国男子听了，顿时涨红了脸，像个做错事的孩子，低着头，一句话也说不出来。
“刻舟求剑”这个故事，说的就是那些办事方法不对，死守教条，拘泥固执，不懂得根据形势变化而灵活调整的人。就像这个楚国男子，只知道刻下宝剑落水的位置，却忽略了船在移动这一关键因素，结果自然是白费力气，徒增笑料。
它的近义词有“墨守成规”，意思是思想保守，守着老规矩不肯改变；还有“按图索骥”，比喻按照线索去寻求，但有时也用来形容做事机械、死板。而反义词则是“见机行事”，意思是看具体情况灵活办事；“借坡下驴”也有随机应变，顺着机会就下来的意思。
咱们要知道，世间万物就像不停流动的江水，无时无刻不在发展和变化。咱们做事情的时候，一定要考虑到这些变化，灵活应对，可不能像那个楚国男子一样死板、不懂得变通，不然啊，就会把事情搞得一团糟啦！