萧墨缓缓直起身，将笔记本顺势塞进裤兜，草帽檐遮住半张脸：“昨晚下过雨，看看草垛漏没漏水。” 他踢了踢脚下的稻草，“毕竟以后可能要在这里晒粮食。”
老汉往草垛这边走了两步，锄头刃在晨光下闪着冷光：“老野村不种粮食。”
他忽然凑近，一股混合着汗味与土腥的气息扑面而来，“王老师以前也总盯着草垛看，后来……”“后来怎么了？” 萧墨追问。.
老汉突然啐了口唾沫，转身往村西头走：“不该问的别问。”
萧墨望着他的背影消失在石屋拐角，迅速蹲回草垛旁。笔记本的纸张已经发潮，上面的字迹却很清晰，是王老师的笔迹：“四月初三，村民每天寅时都会往后山送木桶，桶里装着腥气很重的液体。”
“四月初七，祠堂的牌位后有暗门，夜里能听到锁链声。”
“四月十二，发现草垛下有地窖，入口被稻草盖着……”
字迹到这里戛然而止，纸页边缘有撕裂的痕迹。萧墨摸向草垛底部，果然在稻草最厚实的地方摸到块松动的青石板。
他刚要掀开，村东头突然传来铜锣声，“哐哐” 响了三下，沉闷得像丧钟。
原本门窗紧闭的石屋纷纷打开，村民们扛着锄头往村西头聚集，每个人脸上都没有表情，脚步整齐得像被操控的木偶。
萧墨混在人群后面，看到他们围着口石井站成圈，村长正用葫芦瓢从井里舀水，倒进十几个木桶里。“分桶了。”
村长的声音在晨风中飘散，“今天轮到三家送‘供奉’，别误了时辰。”
三个村民上前扛起木桶，往村后的山路走去。木桶碰撞的声响里，萧墨忽然闻到股熟悉的气味 —— 和王老师笔记本上沾染的腥气一模一样，像是…… 血腥味。他悄悄退出人群，绕到祠堂后面。
王老师的日记里说牌位后有暗门，刚才在祠堂时没来得及细看。祠堂的后墙爬满藤蔓，萧墨拨开最粗的一根老藤，砖石接缝处果然有个不起眼的凹槽。
指尖刚触到凹槽，身后突然传来老婆婆的声音：“萧老师在这里做什么？”
萧墨猛地转身，看到穿蓝布褂子的老婆婆正站在五尺外，背篓里装着些枯黄的草药，“村长让各家准备午时的‘集会’，你不去看看？”
“刚想去找村长问教学的事。” 萧墨不动声色地挡在墙前，“不知集会是做什么？”老婆婆咯咯笑起来，露出只剩两颗牙的牙床：“给山神唱戏呢。”
“唱戏倒是热闹，” 萧墨错开身，让祠堂后墙的凹槽藏进阴影里，“正好看看村里的风俗。”老婆婆的视线在他脸上黏了片刻，忽然转身往晒谷场走：“跟我来吧，别乱走丢了。”
午时的日头正烈，晒谷场的青石板被晒得发烫。村民们已经搭好了戏台，那尊牛头人身的山神像被抬到戏台中央，血红的琉璃眼睛在阳光下泛着诡异的光。
萧墨混在人群边缘，“开始了。” 身旁有人低语。锣鼓声突然响起，节奏却杂乱无章，像无数根针在刺耳朵。
六个穿黑袍的村民走上戏台，面具遮住脸，手里牵着铁链，链端锁着个披头散发的人 —— 看身形是个女人，衣衫破烂，裸露的胳膊上布满鞭痕。“这是……” 萧墨心头一紧。“触犯规矩的外人。”
旁边的老汉突然开口，眼睛直勾勾盯着戏台，“去年闯进后山，被山神抓了。”戏台上的黑袍人举起鞭子，铁链上的女人突然尖叫，声音却像被掐住的猫，嘶哑得不成调。
萧墨用气感捕捉到她的心跳 —— 快得像要炸开，显然是受了极大的惊吓。“献祭品！” 村长的声音突然响起。两个村民抬着个黑布盖着的笼子走上台，笼子里传来呜咽声，像是动物的哀鸣。
黑布被掀开的刹那，萧墨瞳孔骤缩 —— 里面竟是只半大的狼崽，腿上还在流血。黑袍人抓起狼崽，往山神像前的石槽里按。
狼崽的哀鸣戛然而止，鲜血顺着石槽的纹路流淌，在阳光下泛着刺目的红。“山神保佑……” 村民们突然跪下，异口同声地念叨着，声音整齐得像提前排练过。“萧老师看得入神？”
蓝布褂老婆婆不知何时凑到身边，枯瘦的手指在袖中动了动，“这山神祭，可是我们老野村的头等大事。” 她笑起来时，嘴角的皱纹里像藏着细沙，“王老师以前也爱凑这种热闹，可惜啊……”
“可惜什么？” 萧墨转头，目光恰好撞上她眼底一闪而过的狠戾。老婆婆突然往地上啐了口：“没什么。”
她转身往祠堂走，背影佝偻得像要折成两段，“午时过了，该准备晚饭了。记得规矩，天黑前回屋。”萧墨望着她的背影消失在石屋拐角，快步走向戏台。
此时村民们已散去，晒谷场只剩下那尊牛头人身的神像，琉璃眼珠在日头下反射着冷光。
他蹲下身，指尖蘸起石槽里未干的血迹 —— 触感黏稠，隐约带着铁锈味，果然是新鲜的血液。“山神需以活物献祭？”
他低声自语，日头渐渐西斜，晒谷场的影子被拉得老长。萧墨回到王老师的石屋，关上门的刹那，迅速从裤兜掏出那本潮湿的笔记本。
午后在草垛旁没来得及细看，此刻借着窗棂透进的微光，他发现最后一页撕裂处的背面，竟有几个用指甲刻出的浅痕，拼起来是三个字：“血藤沟”。“后山的地名？”
萧墨指尖摩挲着刻痕，王老师的字迹力透纸背，显然刻字时极为仓促。他忽然想起村民扛着木桶往后山走的方向，似乎正是村西那片被浓雾笼罩的林地。
窗外传来石板路的摩擦声，萧墨迅速将笔记本藏进床板夹层，刚抚平床单，门外便响起敲门声。“萧老师，送晚饭来了。”
是扛锄头老汉的声音，透着股说不出的僵硬。萧墨拉开门，老汉递过个粗瓷碗，碗里是黑乎乎的糊糊，隐约能看出是野菜混合着什么碎末，散发着怪异的甜腥味。“村里就这吃食，萧老师将就着吃。”