清晨五点半，天刚蒙蒙亮，教学楼的铁门还没完全拉开，林野就已经攥着那本卷边的数学错题本，蹲在操场角落的路灯下刷题了。深秋的风裹着露水，吹得他指尖发僵，他却浑然不觉，笔尖在草稿纸上飞快演算，每一道错题旁边都用红笔标注着 “错误原因” 和 “复盘思路”，字迹工整得不像出自一个曾经总把卷子揉成团的人。
“野子？你咋这么早？” 身后传来张磊的声音，带着刚睡醒的含糊，他背着书包，手里还拎着两个肉包，“我妈让我给你带的，说你最近学习辛苦，补补。”
林野抬起头，路灯的光落在他脸上，能看到眼底淡淡的青黑 —— 昨晚他又熬到两点，把前一天学的三角函数公式按艾宾浩斯记忆曲线的时间点复习了三遍，直到能闭着眼默写出来才睡。他接过肉包，咬了一口，温热的肉馅儿在嘴里化开，让他想起前世这个时候，自己总是把早餐钱省下来，给苏晴买她爱喝的草莓奶茶。
“谢了磊子，” 林野咽下嘴里的包子，把错题本递给张磊，“你看这道题，我昨天用两种方法解的，第二种更简单，你试试能不能看懂。”
张磊接过本子，翻了两页，眼睛都直了：“我靠，你这笔记比班长的还详细！这艾宾浩斯记忆表是啥？你还真做了啊？”
“嗯，” 林野点点头，从口袋里掏出一张皱巴巴的便利贴，上面画着密密麻麻的表格，“每天记 100 个单词，分早上 6 点、中午 12 点、晚上 8 点三次复习，周末再用费曼法讲给你听，这样记得牢。”
费曼学习法是他前世在大学图书馆偶然看到的 —— 把学到的知识用最简单的话讲给别人听，讲不明白的地方就是漏洞。以前他觉得这方法麻烦，现在却当成宝贝，毕竟他基础太差，只有这样才能把知识点扎扎实实地刻进脑子里。
两人说着话，教学楼的铁门 “吱呀” 一声被拉开，值班老师走了出来。林野把便利贴贴在课桌右上角，又拿出 mp4，插上耳机，调出昨天下载的网课片段 —— 是李老师讲的 “二次函数应用题”，他已经听了三遍，今天要再听一遍，确保每个步骤都吃透。
早自习的时候，班主任王建国走进教室，目光扫过全班，最后停在林野身上。昨天林野拒绝苏晴借笔记的事在班里传得沸沸扬扬，不少同学都在背后说林野 “变坏了”“不近人情”，王建国也听说了，心里对林野的印象还是停留在 “成绩差、爱走神” 的阶段。
“林野，” 王建国走到他桌前，敲了敲桌面，“把你昨天的数学卷子拿给我看看。”
林野放下 mp4，把卷子递了过去。王建国翻开卷子，眉头先是皱了起来 ——38 分的总分确实难看，可越往后翻，他的眼神越惊讶：卷子上的错题旁边，不仅写了错误原因，还附了两种以上的解题方法，甚至在最后一道压轴题旁边，还标注了 “同类题型见必修五 p87 页”。
“这都是你自己写的？” 王建国抬头，语气里带着质疑。
“嗯，” 林野点点头，“昨天听网课的时候，老师讲了这些方法，我就试着整理了一下。”
王建国没说话，从教案里抽出一张备用卷，放在林野桌上：“这道题你现在做做，就用你笔记里的第二种方法。”
周围的同学都看了过来，苏晴也抬起头，眼神里带着点幸灾乐祸 —— 她觉得林野就是装样子，肯定做不出来。张磊在旁边捏了把汗，悄悄给林野递了个加油的眼神。
林野拿起笔，没有丝毫犹豫。这道题正是他昨天用艾宾浩斯法复习的重点题型，解题思路早就烂熟于心。笔尖在纸上划过，不到五分钟，他就把完整的解题过程写了出来，步骤清晰，答案正确。
王建国拿起卷子，反复看了两遍，又翻了翻林野的错题本，眼神彻底变了 —— 从最初的质疑，变成了惊讶，最后甚至带上了点欣赏。“不错，” 他拍了拍林野的肩膀，声音比平时温和了不少，“继续保持，下次月考争取考到 60 分。”
全班都安静了，苏晴脸上的幸灾乐祸僵住了，张磊则激动地拍了拍林野的胳膊，小声说：“牛逼啊野子！你真的会了！”
林野笑了笑，没说话，把备用卷收起来，继续看自己的错题本。他知道，这只是开始，60 分不是他的目标，138 分才是。
课间的时候，林野没像以前那样围着苏晴转，而是拉着张磊到走廊尽头，用费曼法给他讲昨天学的英语语法。“你看这个定语从句，先行词是物，关系代词用 which 或 that，但是当先行词被 the only 修饰的时候，只能用 that……” 他一边说，一边在墙上用手指画句子结构，张磊听得频频点头，以前觉得难记的语法，被林野这么一讲，竟然豁然开朗。
“以前我咋没发现，你这么会讲课啊？” 张磊挠了挠头，有点不好意思，“以前我总觉得学习没意思，现在跟你一起学，好像也没那么难了。”
“慢慢来，” 林野拍了拍他的肩膀，“咱们一起努力，争取都考上好大学。”
放学回家的路上，林野路过小区门口的超市，看到苏晴和她母亲站在超市门口，身边还站着一个陌生的中年男人。男人穿着一件洗得发白的工装夹克，手里拎着几个行李箱，看样子像是要搬家。
“晴晴，跟你李叔说再见，以后咱们就住到建材厂附近了，离你李叔上班的地方近。” 苏晴母亲的语气带着点讨好，苏晴则低着头，一脸不情愿，小声说了句 “再见”。
林野心里一动 —— 建材厂？他记得前世苏晴的继父就是在一家小型建材厂上班，他下意识地停下脚步，假装看超市橱窗里的商品，耳朵却仔细听着他们的对话。
“放心吧，我在厂里认识人，以后晴晴的学费生活费都不用愁。” 那个被称作 “李叔” 的男人拍了拍胸脯，语气里带着点得意，“就是最近厂里资金有点紧张，工资可能要晚发几天，不过问题不大。”
林野默默记下 “建材厂”“工资晚发” 这两个关键词，从书包里拿出那个写着 “资源记录” 的笔记本，快速记下：“苏晴继父，某小型建材厂工作，工厂资金紧张，存在欠薪风险。”
写完后，他合上笔记本，转身往家走。路过巷口的报亭时，他看到报纸头版角落有一条小新闻：“城东部分小型建材厂面临经营困难，工人工资发放延迟引发不满。” 他特意停下来，花五毛钱买了一份报纸，把那条新闻剪下来，贴在笔记本里，和刚才记的内容放在一起。
回到家，母亲正在厨房做饭，看到林野回来，连忙从口袋里掏出一个存折：“小野，你外婆家那边有点急事，想借咱们家的存折周转一下，你看……”
林野心里一紧 —— 前世就是这个时候，母亲把家里仅有的五千块存款借给了外婆家，结果外婆家迟迟没还，后来父亲生病需要钱，家里连医药费都凑不出来。他记得那时候，他为了给苏晴买生日礼物，还偷偷拿了母亲藏在衣柜里的两百块钱，现在想起来，心里满是愧疚。
“妈，不能借。” 林野走过去，把存折从母亲手里拿过来，小心翼翼地放进抽屉里锁好，“咱们家的钱要留着交学费，还有我爸的身体也不好，万一需要用钱呢？外婆家那边要是真有急事，可以找其他亲戚周转，咱们家实在没多余的钱。”
母亲愣住了，她没想到林野会拒绝得这么干脆。以前的林野总是很听话，不管家里有什么事，只要母亲开口，他从来不会反驳。“可是…… 那是你外婆啊，咱们不帮她，别人会说闲话的。” 母亲的语气有点犹豫。
“妈，咱们家的情况你也知道，” 林野坐下来，握着母亲的手，语气很认真，“我现在高三，正是关键的时候，需要钱买学习资料，我爸在工地干活也辛苦，万一出点事，咱们连救命钱都没有。外婆家那边我会跟她解释的，等我以后考上大学，赚了钱，再帮他们也不迟。”
母亲看着林野坚定的眼神，又看了看他桌上堆得满满的学习资料，心里突然一阵发酸。她知道林野最近学习很努力，也知道家里的情况确实不好，最终还是点了点头：“行，听你的，不借了。你放心，妈就是砸锅卖铁，也会供你上大学的。”
林野心里一暖，站起来帮母亲摘菜：“妈，不用砸锅卖铁，我会努力学习，争取考上好大学，以后让你和爸过上好日子。”
晚饭过后，林野回到房间，继续按照艾宾浩斯记忆曲线复习。他把今天学的单词、公式、语法分时段复习了一遍，然后打开 mp4，听着网课做笔记。窗外的月亮升得很高，房间里只有台灯的光和笔尖划过纸页的声音，安静而坚定。