搬家那日的阳光有些晃眼。
黑色保姆车停在沈宅雕花铁艺门前时，宴晚隔着车窗望见门廊下的陆管家。
老人穿深灰西装，腰背挺直如松，手里捏着一串铜钥匙，在阳光下泛着暗哑的光——那是主宅二楼的钥匙，昨晚管家消息里提到的。
“小姐。”陆管家接过她手里的皮质手包，指节因常年握钥匙磨出薄茧，“房间按您的喜好布置好了。”
喜好？
宴晚垂眸看他递来的钥匙串，金属凉意透过指腹渗进血脉。
三年前她第一次踏入沈时烬公寓，他也是这样说的，后来她才知道，所谓“喜好”不过是宴昭收藏夹里的装修案例打印件。
二楼走廊铺着墨绿暗纹地毯，脚步声被吸得很轻。
陆管家推开左手第二扇门时，宴晚的呼吸陡然一滞。
奶白色纱帘被风掀起一角，露出窗台上并排的白玫瑰——和酒会上那张宴昭的生活照里，她卧室窗台的花束分毫不差。
胡桃木书桌斜斜对着飘窗，位置与宴昭ins里晒过的“工作角”完全重合，连桌上那盏黄铜台灯的角度，都像用尺子量过似的精准。
“这是...”她指尖抚过书桌上一道极浅的划痕，记忆突然涌上来。
那年她和昭昭在老宅阁楼翻出父亲的工具箱，昭昭非要学木匠，结果在旧木凳上划了道歪扭的痕。
后来昭昭的ins里，有张书桌特写，配文是“和姐姐一起做的‘艺术品’”，照片里，那道划痕正藏在台灯阴影里。
“沈总说，小姐喜欢简洁的欧式风格。”陆管家站在门口，目光扫过她发颤的指尖，又迅速垂下去，“需要我让人调整吗？”
“不用。”宴晚扯出个比哭还难看的笑，“很好。”
衣柜是嵌入式的，胡桃木纹路与书桌同色。
她拉开移门的瞬间，鼻尖涌进熟悉的雪松味——是沈时烬常用的衣物柔顺剂味道。
挂杆上整整齐齐悬着二十七条白裙，从香槟色真丝睡裙到香云纱旗袍，每一件的剪裁都带着她设计的影子。
最深处那件未完成的高定礼服，像根细针扎进她眼底。
月白色缎面还带着毛边，领口用银线绣了半朵蓝绣球——那是三年前她给昭昭设计的生日礼。
当时昭昭抱着设计稿在她工作室转圈圈，发梢扫过她鼻尖：“姐姐，这是我最喜欢的衣服，等我穿它去参加你的首秀好不好？”
后来昭昭失踪，这件礼服被父亲扔进仓库。
再后来她被迫成为沈时烬的替身，在某个深夜发现沈宅地下室的陈列柜里，这件未完成的礼服被装在真空袋里，像件博物馆展品。
宴晚伸手触碰缎面，指尖传来的温度让她眼眶发酸。
恍惚间，妹妹的笑声又在耳边响起，带着少女特有的清甜：“姐姐，我要是走丢了，你要穿着这件衣服来找我哦。”
她猛地攥紧布料，指节发白。
等再松开时，缎面已经起了褶皱。
宴晚咬着唇把礼服叠好，塞进衣柜最下层的抽屉，压在自己带来的黑色高领毛衣底下。
“叮——”
手机在裤袋里震动。
她摸出来，是匿名社交账号的消息提示：“你的故事，有出版社想谈签约。”
宴晚盯着屏幕，喉结动了动。
晚餐时分，沈时烬竟坐在主位。
水晶吊灯在他镜片上投下冷光，将他的脸分成明暗两半。
宴晚坐下时，闻到糖醋小排的甜香——那是昭昭最爱的菜，她记得清清楚楚，因为妹妹总说“姐姐做的糖醋小排，糖要放八颗，醋要倒三勺”。
“尝尝这个。”陆管家布菜的手顿了顿，最终把排骨放在宴晚面前。
第一口肉含在嘴里，宴晚差点咬到舌头。
甜得发腻，完全不是她的口味——她做菜向来只放五颗糖。
“不合胃口？”沈时烬的声音像浸在冰水里的刀。
宴晚抬头，撞进他深潭般的眼睛。
三年了，她第一次看清那潭底翻涌的暗潮：有愧疚，有不甘，还有某种她不敢细想的灼热。
“沈总。”她放下筷子，骨瓷与白瓷相碰，发出清脆的响，“你是不是...希望我变成她？”
沈时烬的手指在桌布上轻叩两下。
窗外的风掀起纱帘，掠过他额前碎发，露出紧绷的眉骨：“我只是想让你舒服些。”
舒服？
宴晚盯着他西装袖口露出的银链——和她颈间那半枚凑成一轮满月的银链。
三年前他说“昭昭死时攥着半枚‘晚’字链，你戴着‘昭’字链，正好凑成一对”，现在想来，这哪是巧合，分明是命运开的最残忍的玩笑。
“我不舒服。”她突然笑了，眼泪却跟着涌出来，“你让我住在和她一模一样的房间，穿和她一样的裙子，吃和她一样的菜，可我不是她。
我是宴晚，是会把糖醋小排糖量减到五颗的宴晚。“
沈时烬的喉结动了动，想说什么，最终只是别开脸。
深夜两点十七分，宴晚盯着天花板上的月光。
她轻手轻脚推开卧室门，走廊里的感应灯次第亮起，像一串被惊醒的星子。
走到尽头时，她听见若有若无的钢琴声——是《月光奏鸣曲》第一乐章，昭昭最爱的曲子。
门缝里漏出的暖光在地面织出条金线。
宴晚屏住呼吸凑近，看见沈时烬的背影。
他坐在钢琴前，指尖在琴键上翻飞，背影像座被月光浸透的雕塑。
琴音像流水漫过她的脚踝。
她想起昭昭学琴时总说“这首曲子里有月亮在哭”，想起沈时烬第一次带她去听音乐会，中场休息时他说“昭昭弹这首最像”，想起刚才晚餐时他说“想让你舒服些”。
最后一个音符消散的瞬间，宴晚的手机在口袋里震动。
她惊得后退半步，高跟鞋跟磕在门框上，发出“咔”的轻响。
书房里的脚步声突然逼近。
宴晚转身就跑，心跳声大得要震破耳膜。
她冲进卧室反锁门时，听见走廊里传来陆管家的声音：“沈总，是我，给您送醒酒汤。”
次日清晨，宴晚站在衣柜前。
她把最上面的白裙子往下挪了挪，露出压在底下的墨绿丝绒裙。
又走到窗台边，把白玫瑰换成蓝色绣球——那是她设计稿里最常出现的花，也是她第一次在沈时烬面前反抗时，他说“昭昭喜欢”的花。
换完花转身时，她看见陆管家站在楼梯口。
老人手里端着银托盘，里面是两杯红茶，目光正落在她改动过的窗台。
“陆叔。”宴晚走过去，接过其中一杯茶，“今天的绣球开得真好。”
陆管家的手指在托盘边缘轻轻敲了两下，像在敲摩斯密码：“小姐眼光好。”
他的声音很轻，但宴晚听见了，在茶水氤氲的热气里，在绣球花瓣上滚动的露珠里，在沈宅雕花栏杆投下的阴影里——有人在看，有人在等，而她终于开始，在这复刻的牢笼里，种下属于自己的花。