1978 年的冬天刚过，关中平原的风依旧带着料峭寒意，却已能嗅到泥土苏醒的气息。李村的田埂上，三三两两的农人正弓着背播撒玉米种子，铁锹翻起的黑土块里，隐约可见去年未腐烂的麦茬。
李建军挎着半筐麦麸，慢悠悠走在田埂上。筐绳勒得肩膀生疼，他却浑然不觉，目光紧紧盯着不远处公社广播站的大喇叭。此刻喇叭里正播放着春耕动员讲话，夹杂着一段拗口的算术题：“某生产队需播种玉米 30 亩，每亩用种 8 斤，现有种子 250 斤，问剩余种子可支援邻队多少亩？”
“蠢货！这都算不明白！” 广播里传来播音员恨铁不成钢的声音。
建军嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。他蹲下身，捡起一根粗细适中的树枝，在松软的田土上飞快划动。泥土簌簌落下，一道清晰的算式逐渐成型：250 - 30x8 = 10（斤），10÷8 = 1.25（亩）。
“1 亩 2 分 5 厘。” 他轻声自语，指尖摩挲着树枝末梢的分叉，仿佛在感受数字的肌理。刚播下的玉米种子在土里发胀，孕育着新的生命，而他脑子里的数字和公式，也像种子一样疯狂生长。
就在这时，一只粗糙的大手突然揪住了他的耳朵，力道大得让他头皮发麻。“小兔崽子！叫你喂猪，跑这儿犯什么癔症？”
建军疼得龇牙咧嘴，回头一看，只见村支书王老虎铁塔般站在身后，三角眼瞪得像铜铃，山羊胡气得直颤。王老虎是村里的土皇帝，嗓门大、脾气暴，尤其看不惯孩子 “不务正业”。
“我…… 我在算题……” 建军挣扎着辩解，耳朵还被紧紧揪着。
“算题？算你娘的腿！” 王老虎扬手就是一巴掌，虽未真的落下，却带起一阵风，刮得建军脸颊生疼。“小小年纪不学好，整天跟那些破数字瞎混！再让我看见你弄这些没用的，打断你的腿！”
建军咬着牙，没再说话。他知道跟王老虎争辩无异于以卵击石。刚算出的答案还清晰地印在田土上，却被王老虎不耐烦地一脚踩乱，泥土溅了他一裤腿。
“还愣着干什么？滚去喂猪！” 王老虎松开手，又踹了他屁股一脚。
建军一个趔趄，差点摔倒。他默默地捡起地上的树枝，在手里掰成两段，扔进旁边的水渠。然后提起麦麸筐，一步三回头地朝家走去。走出老远，他还忍不住回头望向远方的天际线，那里有几朵白云缓缓飘过，像极了课本里描绘的轮船。
课堂上，阳光透过破旧的窗棂，在坑洼的课桌上投下斑驳的光影。李建军坐在教室最后一排，手里偷偷攥着几颗光滑的小石子。 讲台上，头发花白的李老师正在讲解供销社的账目，提到白糖价格从每斤 0.72 元涨到了 0.78 元。
“同学们，这白糖涨价了，涨幅是多少呢？” 李老师扶了扶老花镜，目光在教室里扫过。
教室里鸦雀无声，几个学生偷偷翻着课本，却找不到答案。建军看着手心里的石子，眼睛一亮。他悄悄将石子在桌肚里摆成方阵，第一排摆 72 颗，代表原价；第二排摆 78 颗，代表现价。然后用手指着石子慢慢算：(78-72)÷72≈8.33%。
“老师，涨幅大约是 8.33%！” 他猛地站起来，声音不大却很清晰。
全班同学都惊呆了，齐刷刷地看向他。李老师也愣了一下，随即拿起粉笔在黑板上快速计算，算完后惊讶地看着建军：“没错！李建军同学算得很对！”
教室里响起一片惊叹声。建军却低下了头，不敢看大家的目光。他知道，这又会引来王老虎的不满。
果然，下课后，李老师把他叫到办公室，语重心长地说：“建军啊，你很聪明，是个读书的好苗子。但是……” 老师顿了顿，看了看窗外，压低声音说，“王支书那边，你还是收敛点，别太张扬了，免得惹麻烦。”
建军默默地点了点头，心里却像被什么东西堵住了。他不明白，为什么聪明也是错？为什么追求知识还要偷偷摸摸？
夜深了，月光如水，洒在村头的麦秸堆上。李建军抱着一本从废品站捡来的《初中代数》，小心翼翼地躲进麦秸堆深处。 这本书缺了封面，纸页泛黄发脆，却成了他最珍贵的宝贝。
他掏出一块捡来的碎瓦片，又看了看身边熟睡的老黄牛。黄牛是家里最重要的劳动力，此刻正甩着尾巴，发出均匀的呼吸声。建军咬了咬牙，用瓦片在黄牛光滑的后背上轻轻刻写着刚学到的公式：(a+b)2=a2+2ab+b2。
瓦片划过牛皮，发出轻微的 “沙沙” 声。黄牛似乎有些痒，甩了甩身体，却没有醒来。建军屏住呼吸，飞快地刻着，月光透过麦秸的缝隙洒在他专注的脸上，汗珠顺着额角滑落，滴在牛背上。
他完全沉浸在数学的世界里，仿佛那一个个公式就是打开外面世界的钥匙。刻完一个公式，他就拿出自制的小布条，蘸着清水在牛背上轻轻擦拭，检查是否正确，然后再刻下一个。
第二天清晨，天空下起了淅淅沥沥的春雨。李建军醒来时，发现自己竟然在麦秸堆里睡着了。他猛地想起什么，赶紧跑到牛棚里。
老黄牛正在低头吃草，背上的毛发被雨水冲刷得干干净净，昨天夜里刻下的公式痕迹早已消失不见，仿佛从未存在过。建军伸出手，轻轻抚摸着牛背光滑的皮毛，心里一阵失落。
那些刻痕，就像他被现实磨蚀的求知欲，刚刚萌芽，就被无情地冲刷掉了。
他抬起头，望着灰蒙蒙的天空，雨水落在他的脸上，冰凉刺骨。但他没有回去，而是站在牛棚里，默默回想昨晚刻下的公式。他知道，只要心里记得，那些知识就不会消失。
总有一天，他会用这些知识，在现实的土壤上，刻下属于自己的痕迹，任凭风吹雨打，也不会磨灭。