1987 年的深圳盛夏，空气中弥漫着焊锡与汗水混合的粘稠气息。李建军戴着那副厚重的旧眼镜，正在技术科整理改良后的波峰焊图纸。突然，车间的白炽灯猛地闪烁两下，彻底陷入黑暗。流水线的嗡鸣声戛然而止，取而代之的是金属门被撞开的巨响。
“全部不许动！”
粤语呵斥声伴随着狼狗的低吠炸响，手电筒光束在黑暗中乱晃，照亮了操作台上散落的元件。李建军被强光刺得眯起眼，听见身旁的小王倒抽冷气 —— 三只德国牧羊犬在工厂保安队员牵引下冲进车间，犬齿在微光中闪着寒光。
“打开铁皮柜！”
铁皮柜被撬开的声音此起彼伏，像劣质鞭炮在耳边炸响。李建军的铁皮柜里只有几本笔记和报废的电路板，但当锁扣被暴力扯断时，他仍感到心脏猛地一缩。月光从高窗照进来，映出仓库墙上新增的 “严打盗窃工业物资” 标语，红漆不均匀地覆盖在 “安全生产” 的旧标语上，滴落的漆点在墙面上凝成暗褐色，像结了痂的伤口。
他看见四川工友老王缩在角落，工装裤口袋鼓鼓囊囊。老王是车间的老焊工，总在午休时偷偷用砂纸打磨元件引脚。此刻他脸色煞白，手指无意识地抠着裤兜边缘。李建军想起上周老王曾向他打听进口继电器的型号，心里突然掠过一丝不安。
“搜！”
保安队员的橡胶棍敲在铁皮柜上，回声在寂静的车间里放大十倍。当队员扯开老王的裤兜时，三个银灰色的继电器滚落在地，在月光下泛着金属冷光。老王发出短促的惊呼，扑过去想捡，却被队员一脚踹在胸口。
“赃物！” 队员举起继电器，金属碰撞声在李建军耳膜上弹跳。老王挣扎着爬起来，工装裤口袋里的东西簌簌掉落 —— 是用手帕包着的零钱，一分、五分的硬币滚在水泥地上，发出清脆的响声，有几枚掉进操作台的缝隙里，再也找不到了。
“这是我女儿的学费……” 老王的声音嘶哑，想去捡硬币的手被队员用橡胶棍狠狠敲开。李建军看见手帕上绣着歪歪扭扭的 “娟” 字，那是老王女儿的名字。去年老王曾骄傲地展示女儿的奖状，说要攒钱供她读高中。
狼狗在继电器旁嗅闻，喉咙里发出威胁的低吼。老王被押往保安队办公室时，裤腿上还沾着刚才摔倒时的灰尘。李建军站在原地，脚边有一枚滚过来的五分硬币，月光下能看见上面的国徽图案，边缘却被磨得模糊 —— 那是被无数次摩挲留下的痕迹。
搜查持续到后半夜。李建军回到宿舍时，看见小王抱着膝盖坐在床铺上发抖：“建军哥，你说老王会咋样？” 他没回答，只是摸了摸自己铁皮柜里藏着的报废芯片 —— 那是他偷偷攒下研究电路的，此刻却像块烧红的烙铁。
天亮后，李建军请了假，跑到城中村的废品站。他蹲在堆积如山的废铁旁，将那枚五分硬币和藏了半个月的芯片一起扔进铁桶。芯片落地时发出轻微的脆响，被周围的金属碰撞声吞没。回到宿舍，他在墙角挖了个小坑，把一块捡来的红砖埋进去，用粉笔在砖面上写了 “纪律” 两个字，土埋到 “律” 字的最后一横时，粉笔突然折断。
从那天起，他每次路过墙角都刻意绕道走。红砖埋在地下，却像长了根一样，在他心里投下阴影。有次小王不小心踢到埋砖的位置，他竟厉声喝止，把小王吓了一跳。他自己也说不清为什么如此恐惧，只记得老王被押走时，硬币滚落在地的声音，和保安队员黑板上用红笔圈住的 “典型案例”—— 老王的名字旁边，写着 “破坏工厂生产” 六个大字，墨迹未干，像新鲜的血。
周末去华强北时，他看见电子市场门口贴着通缉令，照片上的人戴着鸭舌帽，看不清脸，但通缉罪名 “盗窃工业原料” 让他下意识摸了摸口袋。路过废品站，他看见三娃正在整理回收的电子元件，瘸腿跪在地上，手指在电路板上摸索。“建军，” 三娃抬头，脸上沾着灰，“听说你们厂抓人了？”
李建军没说话，只是盯着三娃面前的继电器 —— 和老王藏的那种一模一样。三娃仿佛看穿了他的心思，用袖子擦了擦元件：“废品站收的，正经来路。” 但他说话时，眼神却飘向市场深处，那里有小贩在低声问 “要进口管子不”。
技术科的公告栏更新了，除了波峰焊改良的表彰，还多了 “严打” 专项通知。科长在晨会上反复强调 “纪律意识”，目光扫过李建军时停留了两秒。他下意识推了推眼镜，镜腿上的 “王工” 刻痕硌着太阳穴 —— 前任技术员是否也经历过这样的搜查？那些被撬开的铁皮柜，是否藏着和他一样的技术理想？
深夜加班时，他会盯着仓库墙上的标语看。新刷的红漆在灯光下泛着暗紫色，覆盖了 “安全生产” 的 “安” 字，只露出 “全生产” 三个模糊的白字。他用铅笔在图纸角落画下标语的轮廓，红漆的纹路像极了显微镜下焊锡的结晶，只是这结晶带着血腥气。
老王被带走后的第七天，有人说在拘留所见过他，说他女儿的学费被当作 “赃款” 没收了。李建军听到消息时，正在调试新到的继电器，手指突然被烙铁烫出泡。他没像往常一样咒骂，只是看着伤口渗出的血珠，想起老王散落的硬币 —— 原来有些东西，比焊点的疼痛更能灼伤人心。
他开始在笔记本里夹入工厂的规章制度，每一条都用红笔标出重点。当同事们讨论 “炒更” 时，他只是埋头画电路图，镜片后的眼睛里映着图纸上的线路，却再也没有了当初看焊锡星星时的光亮。墙角的红砖在他心里越埋越深，“纪律” 两个字像烙铁，在他意识里烫出不可磨灭的印记。
月底查暂住证时，他提前三天就去派出所换证。联防队员盖章的手停在 “务工” 二字上，问他：“听说你们厂抓了个偷零件的？” 他点点头，感觉后颈的汗毛都竖了起来。走出派出所时，他摸了摸工牌，编号 “007” 在阳光下闪着冷光，突然觉得那不是机遇的暗号，而是纪律的枷锁。
窗外的蝉鸣一阵高过一阵，深圳的夏天还在继续。李建军戴上眼镜，重新走进车间，波峰焊机的嗡鸣再次响起，焊锡的烟雾升腾起来，模糊了仓库墙上的标语。但他知道，无论烟雾多浓，那血痂般的红漆纹路，和铁皮柜碎裂的声音，都将在每个深夜，随着硬币滚落的余响，在他心里反复回荡。