2017年1月的深圳，寒意裹着潮湿的风，刮在脸上带着隐隐的刺痛。早上七点半，天刚蒙蒙亮，李建军就已经穿戴整齐，站在镜子前反复打量自己。浅灰色衬衫熨得平整，领口挺括，头发梳得一丝不苟，连鬓角的白发都特意用梳子理得服帖——这是他患上抑郁症后，第一次正式参加面试，心里揣着满满的期待，也藏着难以言说的忐忑。
“路上注意安全，别太紧张，正常发挥就行。”秀兰煮了温热的小米粥，眼里满是鼓励，“就算不行也没关系，咱们还有其他机会。”
“知道了。”建军点点头。吃完早餐后，建军拿起公文包，包里装着他精心打印的简历、技术证书复印件，还有一个平板电脑——里面存着他自学前端后做的“家庭相册”小程序，是他准备用来证明自己能力的“底牌”。
面试的科技公司在南山科技园，距离他住的公租房有一个多小时的地铁车程。他特意提前两小时出门，八点半就到了公司楼下，比约定的面试时间早了整整半小时。园区里人来人往，年轻人穿着休闲装，步履匆匆，手里拿着早餐或电脑，脸上洋溢着朝气蓬勃的气息。
建军找了个避风的角落，掏出平板电脑，再次点开“家庭相册”小程序，确认演示视频能正常播放。指尖划过屏幕上熟悉的页面——轮播图、分类相册、动画效果，每一个细节都是他最近调试的成果，心里稍稍踏实了些。他又走到大楼的玻璃门前，对着倒影反复练习微笑，调整眼神的坚定度，怕自己紧张时露出怯懦的模样。
“李建军先生，这边请。”九点十五分，建军到了面试的公司，hR准时热情地迎接他，领着他走进一间小型会议室。面试官是个三十多岁的男人，穿着格子衬衫，戴着黑框眼镜，手里拿着他的简历，表情严肃。
建军在他对面坐下，双手放在膝盖上，腰杆挺直，尽量让自己显得从容。“面试官您好，我是李建军，应聘基础开发岗。”他主动开口，声音平稳，没有预想中的颤抖。
面试官点点头，没有立刻提问，而是低头翻看简历，手指在“年龄”和“工作经历”栏停留了许久。突然，他眉头微蹙，抬起头看向建军，语气带着一丝不易察觉的迟疑：“李老师，您的简历上没写年龄，方便确认一下吗？”
建军心里咯噔一下，还是坦诚回应：“我今年52岁了。”
“52岁？”面试官的眉头皱得更紧，语气里的疏离感瞬间明显起来，“职业空白期快两年了吧？我们这个基础开发岗，主要负责前端页面开发和小程序维护，节奏很快，经常需要加班赶项目，更倾向招聘35岁以下的年轻人。”
他顿了顿，继续说道：“我不是质疑您的能力，只是行业技术更新太快，年轻人学习新框架、新工具的速度更快，抗压性也更强，能更快适应团队节奏。您这么大年纪，又空窗两年，恐怕很难跟上我们的工作强度。”
建军早有预料会被问年龄，却没想到对方如此直接，连辩解的机会都没怎么给。他连忙前倾身体，语气诚恳：“面试官，我知道自己年龄偏大，也有职业空白期，但这两年我一直没放弃学习。”
他迅速拿起平板电脑，打开“家庭相册”小程序，递到面试官面前：“您看，这是我自学前端和小程序开发后做的作品，用了Vue框架和微信小程序原生语法，还加了动画效果和数据存储功能。我以前做过多年架构师，后端技术功底扎实，现在又补了前端知识，完全能胜任基础开发工作。”
小程序页面简洁流畅，照片分类清晰，点击时的过渡动画自然顺滑。建军指着屏幕，详细讲解：“您看这里的交互逻辑，还有数据加载优化，都是我结合以前的项目经验做的调整，比单纯的模板开发更实用。”
他说得认真，眼里带着对技术的热忱，也带着一丝渴望被认可的急切。可面试官只是随意划了两下屏幕，甚至没仔细看演示效果，就抬手打断了他：“李老师，您的作品我们看到了，能自学这些技术确实不容易。”
“但行业更新太快了，我们现在用的是最新的UniApp框架，还涉及跨端开发，这些您可能都需要重新学习。”他语气平淡，却带着不容置疑的决绝，“我们项目周期紧，没有多余的时间和资源，等老员工慢慢适应新技术。实在抱歉，您不符合我们的招聘要求。”
“可是我学习能力不差的，这些框架我可以快速上手！”建军还想再争取，声音里带着一丝急切。他想起自己最近也看了UniApp教程，想起那些密密麻麻的笔记，心里的不甘像潮水般涌上来。
面试官却已经合上了简历，站起身：“李老师，真的很抱歉，我们的招聘标准就是这样。后续如果有合适的岗位，我们会再联系您。”言下之意，再无转圜的余地。
建军看着对方转身离开的背影，手里的平板电脑还亮着，小程序的轮播图还在缓缓切换，却显得格外刺眼。他愣在原地，过了好一会儿才反应过来，慢慢收起东西，走出会议室。
走出公司大楼时，寒风比早上更烈了，刮得脸颊生疼。他裹紧了衬衫外套，却还是觉得冷，那种冷从皮肤渗透进去，直达心底。园区里依旧人来人往，年轻人说说笑笑，讨论着新出的技术框架和项目进展，那些鲜活的气息，让他觉得自己像个格格不入的异类。
他掏出手机，屏幕亮起，首先映入眼帘的是女儿李梦早上发来的消息，一个咧嘴笑的“加油”表情包，后面跟着一句：“爸，相信你一定可以的！等你的好消息！”
看着那个可爱的表情包，建军的鼻子突然一酸，心里五味杂陈。曾经的他，是多家公司的核心架构师，多少年轻人围着他请教技术问题，多少公司高薪挖他；可现在，他放下身段应聘基础开发岗，却连展示能力的机会都没得到，只因为“52岁”这个无法改变的数字。
他沿着人行道慢慢走，脚步沉重。路边的公交车站挤满了人，大多是赶着上班的年轻人，他们手里拿着手机，刷着短视频、聊着天，脸上满是对生活的憧憬。建军看着他们，想起自己年轻时的模样，也是这样意气风发，觉得只要有技术、肯努力，就没有闯不过的难关。
可现实给了他沉重一击。年龄，成了他重返职场最难以跨越的鸿沟。他引以为傲的技术功底，他最近自学的新技能，在“52岁”这个标签面前，都变得不值一提。
手机又震动了一下，是秀兰发来的消息：“面试结束了吗？怎么样？”
建军看着消息，手指在屏幕上悬停了许久，却不知道该怎么回复。说自己因为年龄被拒？说自己连展示能力的机会都没有？他不想让秀兰担心，也不想承认自己的“失败”。
最终，他只回了一句：“还在等结果，有消息了告诉你。”
发送成功后，他收起手机，抬头看向灰蒙蒙的天空。寒风依旧刺骨，心里的失落像潮水般蔓延开来，连抑郁症遗留的轻微头疼都隐隐发作了。他慢慢走到地铁口，随着人流走进地下通道，冰冷的空气包裹着他，让他觉得自己像一粒微不足道的尘埃，在时代的洪流里，连挣扎的力气都显得那么渺小。
曾经的架构师，如今连一份基础开发的工作都难以获得。52岁的年龄，两年的职业空白期，像两道无形的枷锁，将他困在中年职场的困境里。他不知道，自己还能不能找到一份适合的工作，不知道这条重返社会的路，还要走多久。
地铁来了，他随着人流挤上去，找了个角落的位置坐下。车厢里很拥挤，充斥着各种气味和声音，他却觉得格外孤单。看着窗外飞速掠过的风景，他想起自己生病时的绝望，想起康复路上的坚持，想起家人的期盼，心里的失落中，又夹杂着一丝不甘。
他不能就这么放弃。52岁又怎么样？有职业空白期又怎么样？他还有技术，还有学习的能力，还有不向命运低头的韧性。就算职场这条路走不通，他也一定能找到其他的生存方式。
地铁到站，他随着人流走出车厢，脚步比刚才沉稳了些。虽然面试失利了，但他心里的那点火苗，并没有被彻底浇灭。寒风中，他紧了紧公文包，里面的平板电脑还装着他的小程序作品，那是他不放弃的证明。
未来的路还很长，或许还会遇到更多的拒绝和挫折，但他知道，自己不能停下脚步。为了家人，为了自己，他必须在中年的困境里，找到一条属于自己的出路。