沉重的住院部铁门在我们身后缓缓闭合，将那不断滴落的血字“重”和其代表的诡异含义暂时关在外面。
门内是一条更加昏暗压抑的走廊，空气混浊，弥漫着一种陈年药物、消毒水和某种难以言喻的、属于久病缠身的衰败气息。
两侧的病房门大多紧闭，门牌号模糊不清。
我们刚将昏迷的苏媚靠墙放稳，正准备探查环境——
滋滋……
一阵电流杂音突兀地响起。
走廊墙壁上，一个原本已经熄灭、布满灰尘的嵌入式电子屏幕突然亮了起来。
雪花点闪烁了几下，迅速稳定，显示出画面。
画面中是一个穿着过于整洁、甚至有些戏谑感的护士服的女人。
她戴着护士帽，口罩拉到了下巴，露出一张带着玩世不恭笑容的英俊脸庞——正是“百貌”韩夜！
他对着镜头，故作优雅地行了个蹩脚的护士礼。
“恭喜各位~”他的声音透过劣质扬声器传出，带着电流的失真和毫不掩饰的嘲弄，“成功通过了急诊区的‘初步筛选’。真是精彩的表现，尤其是陈铁山先生那舍己为人的英勇……呵。”
他的笑容变得恶劣，眼神如同毒蛇般盯住了脸色瞬间铁青的陈铁山。
“不过，别高兴得太早。住院部，可是‘重病区’。”他故意加重了“重”字的读音，与门上的血字呼应，“这里的‘病人’，病情可比外面那些……复杂多了。”
屏幕画面猛地一切！
不再是韩夜那张令人厌恶的脸，而是一段模糊摇晃、但内容却足以让人血液冻结的录像：
一间灯光惨白的病房，门牌号的特写——307。病床上，一个穿着条纹病号服、却被用束缚带死死捆住的男人正在疯狂挣扎。
他剃着极短的头发，脖颈和手臂露出精悍的线条，即使面容因极度痛苦而扭曲，也能看出军人的痕迹。
一个穿着全身防护服、看不清面容的人，正将一台古怪的、连接着无数管线的仪器，那闪着寒光的探针，狠狠刺入他的太阳穴！
男人猛地仰头，脖颈青筋暴突，发出一声无声却充满极致痛苦的咆哮。他的眼睛死死瞪着镜头方向，瞳孔中倒映出绝望、不甘，还有一丝……催促？
催促着谁快走？
“山子……快跑……别管我们……报仇！！！”——那段之前在307病房门口涌入林夜脑海的、战友最后的嘶吼，此刻仿佛在每个人心中同步响起！
录像定格在战友那双充满血丝、几乎要瞪裂的眼睛上。
画面切回韩夜，他正用一方白手帕慢条斯理地擦拭着手指，仿佛刚做完什么脏活。
“啧啧啧，真是感人的战友情啊。”他轻笑着，语气轻松得像在评论一场无聊的电影，“可惜，铁山，你当年救不了他们……”
他的目光透过屏幕，精准地钉在陈铁山脸上，一字一句，如同最冰冷的匕首，捅入他最深的旧伤：
“……现在，也一样。”
“我操你妈！！！”
陈铁山彻底爆发了！一直压抑的怒火、愧疚、屈辱在这一刻如同火山般喷涌而出！
他发出一声野兽般的咆哮，根本不顾左手的伤势和虚弱的身体，如同狂怒的犀牛般猛冲过去，抡起那仅存的、枯槁却蕴含着恐怖力量的右拳，狠狠砸向那面播放着残酷画面的屏幕！
轰！！！
屏幕瞬间爆裂！玻璃碎片和电子元件四散飞溅！
一块尖锐的玻璃碎片划过陈铁山砸出的右拳，割开一道深深的口子。
然而，流出的血液，并非鲜红。
而是粘稠的、散发着虚界气息的、漆黑如墨的血液！
那黑血滴落在走廊积满灰尘的地面上，并未晕开，反而如同拥有生命的活物般，微微蠕动、汇聚，竟在地面上迅速勾勒出一个模糊却狰狞的轮廓——那是一个扭曲、咆哮、没有固定形态的阴影，与陈铁山体内那躁动不安的无相怪碎片如出一辙！
陈铁山喘着粗气，胸膛剧烈起伏，看着地上那由自己黑血构成的恐怖轮廓，又看了看自己流淌着黑血的拳头，眼中闪过一丝痛苦的茫然，但随即被更加坚定的、近乎偏执的怒火所取代。
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着307病房的方向，仿佛能穿透层层墙壁，看到那曾经的惨剧发生地。
他从牙缝里，挤出嘶哑却沉重如山的誓言：
“这次……我一定带你们回家。”
他的话语在空荡的走廊里回荡，带着一种悲壮的决心。
然而，就在他话音落下的瞬间——
一种极其诡异的失重感猛地攫住了所有人！
仿佛有一双无形的大手猛地颠倒了整个世界！
“呃？！”
我猝不及防，整个人完全失去平衡，被一股无法抗拒的力量猛地抛离地面，朝着上方——那布满灰尘、老旧灯管和蜘蛛网的天花板——狠狠撞了过去！
砰！
后背重重砸在天花板上的剧痛传来之前，我最后的视线，是看到林夜同样失控地向上飞起，以及陈铁山那惊愕却下意识想要抓住什么的、流淌着黑血的手。
住院部的“重”力规则，已然显现。
而它带来的第一个“惊喜”，就是彻底的——天翻地覆！