相信祖母的谚语：“霜打洼地雪打山，十冬腊月寒相连。”父亲在供销社当会计，总爱念叨“拉尼娜现象”，说这年冬天会冷得反常。小杨却觉得，这些大人的话远不及同桌小胖的观察可靠——他连续三天在课桌下偷藏冻梨，说“梨皮发黑，雪就快来了”。
真正让全校沸腾的，是周三那场突如其来的降温。早读时，班主任王老师推门进来，呢子大衣上沾着细碎的冰碴，眼镜片蒙着白雾：“今天提前放学，各班组织扫雪！”教室里瞬间炸开锅，小杨的铅笔盒“哐当”摔在地上，他蹲身去捡时，瞥见窗外梧桐枝头已凝出透明的冰晶，像被施了魔法的玻璃。
放学铃响时，雪已下得密了。小杨裹紧母亲织的枣红色毛衣，袖口磨出的毛球蹭得脸颊发痒。他和小胖约好去村东头的麦地打雪仗，两人踩着咯吱作响的积雪，深一脚浅一脚地往田埂跑。小胖的棉鞋灌了雪，走起路来“噗嗤”作响，活像只笨拙的企鹅。
“看！冰棱！”小胖突然指着屋檐。那些倒挂的冰柱在阳光下折射出七彩光晕，像水晶帘子。小杨踮脚去够，冰棱却“咔嚓”断裂，碎成满地晶钻。他们蹲在雪地里，用冻僵的手指捏出歪歪扭扭的雪人，黑豆当眼睛，胡萝卜做鼻子，最后还扯下围巾给雪人戴上。远处传来母亲喊吃饭的声音，小杨却赖着不动，直到小胖的鼻涕冻成冰碴，才笑着推他：“再不走，你脸要冻成冰雕啦！”
晚饭后，全家围坐在堂屋的火盆边。祖父往炭堆里埋了几个红薯，火星噼啪炸响，映得墙上年画里的财神爷忽明忽暗。小杨的作业本摊在膝头，铅笔字迹被炉火烤得卷边。母亲在灯下纳鞋底，针尖在顶针上“嗒嗒”敲着节奏，父亲则就着昏黄的台灯核对账本，算盘珠子“噼里啪啦”响得像在唱戏。
“小杨，来烤烤手。”祖母忽然招手。小杨凑过去，老人从袄兜里掏出个油纸包，里面是半块芝麻糖。“雪天吃甜，暖身子。”糖块在炉火边化开，黏稠的糖丝拉得老长。小杨舔着糖，看窗外雪片簌簌落下，像无数只白蝴蝶撞向玻璃窗。祖父眯眼望着天：“这雪下透了，明年麦子准能喝饱。”火盆里的炭红得发亮，把每个人的影子都拉得老长，在墙上交织成温暖的网。
这场雪下了整整三天。第四天清晨，小杨被窗外的阳光晃醒。他跳下床，推开木门，整个世界都变成了粉妆玉砌的童话。屋檐下的冰棱融成水珠，“叮咚”滴在石板上，像在敲编钟。小胖在院门口堆了个戴草帽的雪人，正举着扫把当旗杆，活像个小将军。
学校复课那天，操场成了雪仗的战场。小杨团了个雪球，悄悄塞进小胖的衣领，两人笑闹着滚作一团。王老师站在讲台上，眼镜片后的眼睛弯成月牙：“这雪下得好，把晦气都埋住了。”小杨低头看自己的棉鞋，鞋帮上还沾着昨日的雪粒，亮晶晶的，像撒了把碎钻。
放学时，小杨故意绕远路，穿过村后的那片麦田。积雪在脚下“咯吱”作响，阳光把雪地照得刺眼。他蹲下身，抓了把雪，看它在掌心慢慢融化，凉丝丝的，像握住了整个冬天。远处传来母亲喊他吃饭的声音，悠长而温暖，在雪后的空气里荡出涟漪。
小杨站起身，拍了拍棉袄上的雪粒，转身往家跑。雪地上留下一串小小的脚印，很快又被新落的雪覆盖，像被时间轻轻抹去。