正月十五的雪比往年下得都凶，小杨裹紧羽绒服站在村口，望着被白雪覆盖的土路发呆。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：新买的汤圆在冰箱，自己煮点。十九岁的他盯着那句自己煮点，突然意识到，这是第一个没有家人围坐的元宵。
去年元宵，小杨还在县城高中寄宿。那天他偷偷溜出学校，坐了两个小时大巴赶回家。推开门时，父亲正往锅里下汤圆，母亲在灶台前调馅，奶奶坐在炕上剥花生，满屋都是甜香。他记得自己当时说：学校食堂的汤圆没馅儿，还是家里的好吃。母亲笑着往他碗里舀了三个芝麻馅的，说：多吃点，长个儿。
今年春节，小杨执意要去省城。母亲把一袋冻好的汤圆塞进他背包，说：城里买不到这个。他当时没在意，直到在出宿舍的冰箱里发现那袋汤圆，才想起母亲的话。此刻，他站在村口，看着远处自家烟囱冒出的白烟，突然很想吃那口芝麻馅。
回到出宿舍，小杨从冰箱里翻出汤圆。水烧开时，他想起母亲教他的口诀：水开下圆，慢火煮，浮起来再煮三分钟。可当第一颗汤圆浮起来时，他手忙脚乱地关火，结果汤圆全破了馅。看着锅里浮起的芝麻糊，他叹了口气，又重新烧水。
第二次煮的汤圆终于完整了，但小杨发现没有糖。他翻遍厨房，只找到半包盐。咬开汤圆，咸甜交织的味道让他皱起眉头。这时，手机响了，是母亲打来的视频电话。
妈，汤圆煮好了。小杨举着碗给母亲看。
怎么没加糖？母亲问。
没找到糖。
傻孩子，汤圆要配红糖水才好吃。母亲在视频那头笑，你爸当年第一次煮汤圆，还往锅里加酱油呢。
小杨听着里母亲笑得眼睛弯弯，突然觉得这咸甜的味道也不错。他夹起一颗汤圆，对着镜头说：妈，我吃完了。
晚上，小杨坐在宿舍的窗前，看着窗外飘雪。手机里，家族群正在发红包，表弟表妹们晒着各自家的灯会照片。他点开一张照片，是奶奶坐在炕上，面前摆着三碗汤圆，碗里各放着一颗红枣。
奶奶，您怎么只摆三碗？小杨在群里问。
等你回来啊。奶奶秒回，你爸说，等你回来再下汤圆。
小杨盯着那句话，突然鼻子一酸。他想起去年元宵，奶奶往他碗里塞红枣时说：吃枣，早生贵子。当时他笑着躲开，说：还早呢。现在想来，那或许就是奶奶对他最朴实的祝福。
夜里，小杨给母亲发了一条消息：妈，明年元宵，我回家吃汤圆。
第二天清晨，小杨起床时发现，窗外的雪停了。他打开冰箱，发现昨天剩下的汤圆不见了。正疑惑时，母亲发来消息：你爸说，汤圆要趁热吃，凉了不好吃，所以我今天又煮了。
小杨看着消息，突然明白，原来元宵的意义不在于吃了多少汤圆，而在于有人惦记着你是否吃到了热乎的。十九岁的他，第一次真正理解了二字的分量。
这一天，小杨没有出门。他坐在出宿舍里，看着窗外渐渐融化的雪，给奶奶打了个电话。电话那头，奶奶的声音依旧洪亮：小杨啊，明年元宵，奶奶给你留红枣。
好，奶奶，我明年一定回来。小杨说。
挂断电话，小杨看着窗外的阳光，突然觉得，这个独自度过的元宵节，或许是他成长路上最温暖的注脚。