2025年11月22日傍晚，厨房的灯光下，一包密封的鱼干被郑重地放在案板上。小杨盯着包装袋上“生食级”的标签，深吸一口气，仿佛在进行一场庄严的仪式。两小时，一场关于味蕾、意志与食物哲学的冒险，就此展开。?
18:34:40，第一片鱼干入口。咸腥的气息瞬间在口腔炸开，仿佛海风裹挟着盐粒扑面而来。小杨的眉头不自觉地皱起，舌尖触到鱼干表面的粗粝纤维，像砂纸般摩擦着味蕾。他试图用牙齿撕扯，但干燥的质地让阻力倍增，每一口咀嚼都像在挑战口腔的极限。
“这味道……像泡在海水里的旧报纸。”他嘟囔着，喉结滚动，试图用吞咽动作掩盖不适。鱼干的咸味在舌根盘旋，不断刺激着唾液腺，却始终无法软化那顽固的干硬。
18:45:00，味觉的麻木与反抗。?
第三片鱼干下肚时，小杨发现自己的味蕾开始“罢工”。咸味逐渐变得模糊，取而代之的是一种类似金属的余味，仿佛舌尖被镀了一层薄薄的铜。他试图用一杯温水冲淡不适，却意外发现鱼干在口腔中膨胀，释放出更浓烈的腥气。
“这感觉像在吃一块被太阳晒了三天的鱼皮。”他苦笑，手指无意识地敲击桌面。窗外，暮色渐沉，厨房的灯光下，他盯着还剩半包的鱼干，第一次感到时间的漫长。
19:20:00，身体的抗疫。?
鱼干带来的饱腹感开始显现，小杨的胃部像被塞进了一块石头，沉甸甸的。他试图用深呼吸缓解不适，却因鱼干的干燥感而咳嗽。喉咙深处，仿佛有一根细小的鱼刺卡着，每一次吞咽都伴随着轻微的刺痛。
“这简直是酷刑。”他低声抱怨，目光落在墙上的时钟上。秒针的滴答声被无限放大，与胃部的翻涌声交织成一首不和谐的乐章。
19:40:00，心理的崩溃与坚持。?
当小杨拿起最后一片鱼干时，他的手指已微微颤抖。鱼干的表面沾着细小的盐粒，像一颗颗微型炸弹，随时会在口腔中引爆。他闭上眼，将鱼干塞进嘴里，咀嚼的动作变得机械而麻木。
“我为什么要做这种事？”他自问，但答案早已淹没在鱼干的咸腥中。两小时，他像一名孤独的探险家，在未蕾的荒原中跋涉，每一步都伴随着痛苦与困惑。
19:54:40，最后一刻。?
当鱼干的最后一片碎屑被咽下，小杨长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担。他走到水槽前，用冷水反复冲洗双手，试图洗去鱼干残留的咸味。镜中的自己，眼神疲惫，嘴角却挂着一丝释然。
“两小时，我赢了。”他轻声说，但随即摇头，“或者，我输给了自己的好奇心。”
19:58:00，反思与启示。?
这场“生吃鱼干两小时”的冒险，最终以味蕾的投降和意志的胜利告终。小杨意识到，食物不仅是能量的来源，更是文化与情感的载体。生吃鱼干，或许是一种对传统的致敬，但更是一场对自我极限的探索。
“下次，我会选择更温和的方式。”他笑着，将空鱼干包装袋扔进垃圾桶。窗外的夜色已深，但厨房的灯光下，一场关于味觉与意志的战争，已悄然落幕。