暮色四合时，小杨的烤鱼摊支在了巷口。铁皮炉子烧得通红，青烟裹着炭香窜上半空，像条慵懒的蛇。他总说，烤鱼是门“慢工出细活”的营生，急不得。两小时，从杀鱼到上桌，每一步都浸着时间的重量。
第一道工序是去鳞。小杨从泡沫箱里拎出一条活蹦乱跳的草鱼，鱼尾拍在案板上，溅起几粒水珠。他左手按住鱼头，右手持刀逆着鳞片刮去，刀刃与鱼鳞摩擦的“沙沙”声，像秋风扫过落叶。刮到鱼腹时，刀尖轻轻一挑，剖开一条缝，内脏便滑了出来。他总说：“鱼要活得鲜，杀得才利索。”剖开的鱼摊在案板上，像件被展开的白色战袍，腹腔里还残留着未凝固的血丝。
腌渍是烤鱼的第一重灵魂。小杨将剖好的鱼平铺在搪瓷盆里，撒上一把粗盐，手指在鱼身上游走，像在给病人按摩。盐粒渗入肌理，析出水分，鱼皮渐渐绷紧，泛出玉色。他总说：“盐多了咸，少了淡，得靠手感。”腌渍时，他常蹲在炉子旁抽烟，烟头在暮色里明灭，仿佛在等鱼自己告诉他：“我好了。”
腌好的鱼要穿在竹签上。小杨拿起一根竹签，从鱼尾刺入，穿过脊骨，从鱼嘴穿出。竹签与鱼肉摩擦的“咯吱”声，像极了老木匠刨木头。他总说：“穿签要稳，不然烤的时候会散。”穿好的鱼悬在铁架上，像件被风干的标本，鱼眼还瞪着，仿佛在抗议这场“酷刑”。
炉子里的炭烧得正旺，小杨将穿好的鱼架在铁网上，鱼皮接触铁网的瞬间，“滋啦”一声，腾起一股白烟。他手持长柄刷，蘸了层油，在鱼身上均匀涂抹。油滴在炭火上，炸出几朵金花。他总说：“火候要稳，急了会焦，慢了会生。”翻面时，鱼皮已烤成金黄，边缘卷起，像片片金箔。他撒上孜然、辣椒粉，香气瞬间窜进鼻腔，引得路人驻足。
烤到八分熟时，小杨端起一碗秘制酱料——豆瓣酱、蒜末、姜末、葱花在热油里爆香，淋在鱼身上。酱料渗入鱼肉，泛起一层油光。他总说：“酱料是灵魂，少一味都不行。”浇汁时，他手腕一抖，酱料如瀑布般倾泻而下，鱼身泛起红褐色，像披了件华服。
烤好的鱼被端上桌，鱼皮焦脆，鱼肉嫩滑，酱香与炭香交织。食客夹起一块，鱼肉在筷尖颤巍巍地抖，像在跳最后一支舞。他们总说：“小杨的烤鱼，吃的是时间。”小杨站在炉子旁，看着食客们大快朵颐，嘴角扬起一抹笑。他总说：“两小时，值了。”
最后一桌客人走了，小杨开始收摊。炉子里的炭火渐渐暗下去，像颗疲惫的心。他用水浇灭炭火，白烟腾起，与夜色融为一体。他抹了把汗，说：“明天，还得两小时。”巷口的灯光洒在他身上，拉出长长的影子，像条未完成的烤鱼。
两小时，从杀鱼到收摊，小杨的烤鱼摊像座微型剧场，上演着时间与美味的博弈。他总说：“烤鱼是门手艺，急不得。”而食客们总说：“小杨的烤鱼，吃的是时间。”