凌晨1:23，监控画面显示温暖仍在客卧辗转反侧。
陆沉合上笔记本，走进厨房。冰箱冷光照亮他修长的手指——取牛奶的动作很轻，加热时火候控制得刚好，最后加入两滴透明液体。
——不是安眠药。
——只是些帮助放松的草本提取物。
——他舍不得伤她分毫。
轻叩房门三下，温暖果然还醒着，正抱着枕头坐在飘窗上看月亮。
睡不着？他递过温热的牛奶杯，杯底沉着没有化开的蜂蜜，加了点薰衣草糖浆。
温暖接过，杯沿留下淡淡的唇印：你怎么什么都会...
陆沉倚在门框上看她小口啜饮，月光描摹着他半边轮廓，将另一侧藏在阴影里。墙角的监控探头无声转动，红光一闪而逝。
凌晨三点十七分，陆沉确认温暖已经睡熟后，轻轻合上她的房门。他走进书房，打开加密的电子地图——两个红点分别在现在的大学城和老家城市闪烁。
屏幕切换到物资清单界面：
大学城公寓：地下室改装的储藏间里，整齐码放着三个月份的军用口粮、净水设备、医药箱（内含抗生素和镇静剂）。
老家新购别墅：地窖中囤积着半年份的冻干食品、太阳能发电机组，甚至还有一套完整的无菌手术器械。
陆沉抿了口黑咖啡，点开监控画面。温暖翻了个身，被子滑落腰间。他下意识伸手触碰屏幕，却在即将碰到她脸颊时蜷起手指。
——直觉从未骗过他。
——就像当年在巷子里第一眼就认出，她是神明赐予他的光。
窗外突然划过一道闪电。静音播放的新闻画面里，主持人嘴巴开合着，底部滚动字幕显示：
【紧急通知：所有高校推迟开学，疑似高热症传染链扩大...】
陆沉关掉电脑，从抽屉深处取出一个黑色U盘。插入后，屏幕上跳出三维建筑图纸——是他老家那栋别墅的改造方案。图纸显示，地下室新增的合金门厚度达到30厘米，通风系统配有军用级过滤装置。
安静、便宜...他轻笑着抚摸屏幕上温暖的照片，——还有地下室。
暴雨终于倾盆而下，雨点砸在梧桐叶上的声音像某种倒计时。陆沉走到窗前，看见对面美院的尖顶在闪电中忽明忽暗。
寒假前的傍晚，温暖赤脚蜷在公寓的羊毛地毯上，指尖无意识地摩挲着相册里老城的雪景照片。落地窗外，大学城的霓虹灯在冬夜里晕开彩色的光晕。
我想先回老城住几天。她仰起脸，看着正在整理编程资料的陆沉，你决赛不是要下周才结束吗？
陆沉手中的钢笔突然在纸上洇开一团墨迹。他放下笔，转身时镜片反着冷光：天气预报说下周有暴雪。
我可以坐高铁...
温暖。他摘掉眼镜，露出那双幽深如井的眼睛，等我三天。
这不是请求。温暖看着他不自觉绷紧的下颌线，忽然想起他辅导她功课时的样子——每当她解错关键步骤，他也会这样微微眯起眼睛。
老城的梧桐树比记忆中更高了。温暖踩着积雪走进常去的咖啡馆时，发现陆沉已经坐在她惯常的位置上，面前摆着她最爱的海盐焦糖拿铁。
你怎么知道...
店员说的。他轻描淡写地接过她的大衣，却没告诉她，半年前他就买下了这家店。监控室里，有整整一面墙都是她过去在这里看书的录像。
温暖捧着咖啡杯暖手，没注意到陆沉的目光扫过街角的摄像头。那些镜头记录过他去五金店购买合金链条，去药店囤积麻醉剂，去郊区别墅踩点的每一个瞬间。
郊区别墅的地下室里，陆沉正在清点第三遍物资。军用罐头、净水片、急救包在冷光灯下泛着金属光泽。他抚过崭新的柴油发电机，突然一拳砸在混凝土墙上。
指节传来的钝痛让他清醒。环顾四周，这个精心打造的避难所像极了当年温暖收留他时住的别墅下面的地下室——只不过那里摆着法国红酒和意大利真皮沙发，这里只有冰冷的生存物资。
手机屏幕亮起，是温暖发来的消息：
「发现一家超棒的古着店！给你买了条围巾~」
陆沉看着照片里她笑盈盈的脸，胸口泛起酸涩。她现在戴的钻石耳钉，足够买下这里所有的发电机。那些他暂时给不了的锦衣玉食，像道天堑横亘在他们之间。
——但没关系，再等等他会给温暖最好的一切。
温暖在房间里兴冲冲地拆着古着店包装袋时，陆沉正把新买的监控设备装进手提箱。电视里滚动播放的新闻被他们当作背景音：
近日多地出现暴力伤医事件，专家称或与新型高热症有关...
这个给你！温暖突然把一条深灰色羊绒围巾绕在他脖子上，和你的眼睛很配。
陆沉僵在原地。围巾带着她掌心的温度，还有一丝若有若无的橙花香气。他想起自己肮脏的过去，想起她永远纤尘不染的眸子。
谢谢。他哑着嗓子说，手指悄悄攥紧了围巾流苏。
后半夜，陆沉被窗外的异光惊醒。
他撑起身，看见漆黑的夜空划过数道猩红色的流星，像撕裂天幕的血痕。那一瞬间，某种本能的战栗顺着脊背爬上来——他的直觉是对的。
他立刻翻身下床，却在双脚触地的瞬间，一阵剧烈的眩晕袭来。高热如潮水般淹没意识，最后的画面是床头柜上温暖送的马克杯，杯底还残留着半口没喝完的牛奶。
温暖醒来时，窗外大雪封城。
陆沉没有像往常一样出现在厨房，没有温好的牛奶，没有摆在餐桌上的三明治。她推开他的房门，发现他蜷缩在床上，面色潮红，呼吸急促，额头上覆着一层细密的冷汗。
她摸了摸他的额头，滚烫得吓人。窗外，远处传来刺耳的警笛声，随后是几声凄厉的尖叫。电视里，新闻主持人语速飞快：
紧急通知！请所有市民居家隔离！避免接触高热患者！重复，请勿外出——
屏幕突然黑了下去，断电了。
温暖拉上窗帘，用铁链锁好大门，回到陆沉床边。她轻轻抚摸他的脸，无声道：
快点醒过来……你的世界在等你了。