人群渐渐散去，林烨站在广场边上，手里还攥着那张传单的复印件。风吹得横幅一角哗啦作响，有人走过来问机器能不能租用，他点头说可以谈，但心里清楚，靠个人接活，再快也撑不起长久局面。
他转身对二哥说：“回村。”
二哥没多问，跟着他往回走。路上人来人往，都在议论刚才的演示。有夸的，也有冷言冷语的，说什么“这东西迟早出事”。林烨听着，一句话没回。
到家已是傍晚。他关上门，从布包里取出系统终端，手指在屏幕上划了几下。界面跳出来一行红字：“历史性窗口开启——中央鼓励农村发展副业，支持村级集体经济发展。任务：一个月内成立村级集体企业，奖励‘先进管理理念手册’。”
他盯着看了很久，拿出本子，在纸上写下几个字：组织升级。
第二天天刚亮，他就动身往大队部走。二哥跟在后面，手里拎着个帆布包，里面装着图纸和写好的材料。路上遇到几个熟人打招呼，林烨点头回应，脚步没停。
大队部门口那棵老槐树还在，树皮裂了缝，枝干歪向一边。林烨站在树下等了一会儿，听见屋里有翻纸的声音。
门开了，大队支书探出头。他穿着洗得发白的中山装，袖口磨了边，手里捏着一支钢笔。
“这么早？”支书看了看天色。
“有点事想跟您商量。”林烨说，“关于我们施工队往后怎么走。”
支书皱眉，“你们那个机器的事，县里还没给批文吧？”
“我们没等批文。”林烨说，“昨天在广场试了，大家亲眼看见了。县医院的人已经来找我们谈合作。”
支书愣了一下，“真有用？”
“三百公斤的东西，三分钟吊到位。以前二十个人抬半小时。”林烨从包里抽出一张照片，“这是棚户区项目完工那天拍的。咱们村出去的工人，每人多拿了两个月工钱。”
支书接过照片看了看，没说话。
林烨又拿出另一份资料，“这是我从上面查来的，全国已经有十几个村子办了建筑合作社。国家现在允许村办企业，搞集体经营。只要村里同意挂名，手续能走通。”
“村办企业？”支书眉头锁紧，“这不是做生意吗？咱们是农民，主业是种地。”
“不是做生意。”林烨摇头，“是把咱们现有的人力、技术整合起来，变成正规队伍。以后接工程，签合同，开票都方便。赚的钱归集体，年底分红，谁都能分一份。”
支书低头不语，手指轻轻敲着门框。
林烨继续说：“现在外面已经开始传，说我们用机器抢饭碗。可事实是，机器省力，工期短，能接更多活。人不是少了，是干的活更值钱了。如果我们还是私人队伍，人家单位不敢合作。可要是村办的，就有信用，就能做大。”
屋里静了几秒。
支书终于开口：“你这想法太大胆。万一政策变了，上面追责，谁担得起？”
“责任我来扛。”林烨看着他，“我是发起人，所有方案由我制定。您只需要点头同意，以村委会名义申报备案。出了问题，您可以说是我个人提议，您只是按程序上报。”
支书抬头看他，“你图什么？”
“我不图钱。”林烨说，“三年前咱们村多少人吃救济粮？现在能盖楼、能买设备，靠的是大家一起拼。我只是想让这条路走得更稳一点。不让王记那种人随便卡我们，也不让老百姓觉得我们在搞特殊。”
支书沉默片刻，转身进了屋。
林烨没动，站在门口等。二哥站在他身后，手搭在包带上，指节微微发紧。
过了一会儿，支书回来了，手里多了份报纸。他指着其中一段说：“这里讲‘因地制宜发展农村经济’，可没说让村里开工厂、搞机械。”
“我们不是开工厂。”林烨走近一步，“是组建施工队，名字就叫‘林家村建筑合作社’。土地还是集体的，人还是村民，只是干活的方式变了。就像生产队分工一样，有人种地，有人修房，都是为集体出力。”
支书盯着他，“你说得轻巧。万一赔了呢？欠了债，谁还？”
“先小范围试。”林烨说，“用现有设备，接村内外的小工程。收入归账，统一管理。我可以立字据，三年内不拿一分钱分红，所有利润用于扩大再生产。”
支书缓缓坐下，把报纸放在桌上，拿起钢笔在本子上记了两行字。
“这事不能我一个人定。”他说，“得开支委会讨论。”
“我明白。”林烨从包里取出一份手写的材料，放在桌上，“这是《关于成立林家村建筑合作社的初步设想》。里面写了三条原则：资源整合、风险共担、利润分红。还有未来三年的发展方向，包括培训年轻人、采购新设备、承接公家项目。”
支书翻开看了看，纸页很薄，字迹工整。每一条都列得清楚，没有空话。
“你什么时候写的？”他问。
“昨晚。”林烨说，“我知道时间不多。系统给的任务是一个月内必须完成注册。晚了，政策红利就过去了。”
“系统？”支书抬头。
“我说漏了。”林烨顿了一下，“我是说，机会不等人。”
支书没再追问，只是把材料合上，放在抽屉里。
“这样吧。”他说，“明天下午开支委会，你这个提议我会提上去。能不能过，看大家意见。”
“谢谢您。”林烨点头，“只要能上会讨论，就是往前走了一步。”
他起身准备离开。
支书忽然叫住他：“林烨。”
“您说。”
“你说这机器能让工人少受伤，是真的？”
“是真的。”林烨回头，“老李那次扭伤，要是有提升装置，根本不用人扛梁。以后高空作业、重物搬运，都由机械完成。人只负责操作和监管。”
支书点点头，“那你得保证，安全第一。别为了快，出大事。”
“我拿自己性命担保。”林烨说，“第一个上机检查的人，永远是我。”
支书没再说话，只是挥了挥手，示意他可以走了。
林烨走出大队部，在门口的老槐树下站定。阳光照在树干上，斑驳的影子落在他脚边。二哥走过来，低声问：“怎么样？”
“进了支委会议程。”林烨说，“明天开会。”
二哥松了口气，“总算有盼头了。”
林烨望着远处，那里有一堆拆下来的铁架，是上次演示后报废的起重机残件。锈迹爬满了钢管，但轮轴还能转。
“不只是盼头。”他说，“是开始。”
他从包里拿出笔，在本子最后一页写下一排字：等待表决。推进组织化。打通政策通道。
写完，合上本子，塞进怀里。
二哥看着他，“接下来干啥？”
“等通知。”林烨说，“然后准备大会发言。”
他转身朝村口走去。风吹过麦田，掀起一层绿浪。大队部窗户开着，支书坐在桌前，又一次翻开那份《初步设想》，手指慢慢划过“利润分红”那一行。