2006年3月15日，惊蛰刚过，浪潮工作室的会议室里堆着半人高的剧本，空气中弥漫着打印墨水和咖啡混合的味道。高浪指尖划过《长安弈》的分镜脚本，在雨战玄武门那一页停住——李雪凌晨刚改完的版本里，将原本的厮杀场面改成了主角沈知言在雨幕中独白，刀光映着他脸上的雨水，分不清是泪还是雨。
这个改动太大胆了。周倩翻着历史顾问的批注，眉头微蹙，王教授说玄武门之变的史料记载里，根本没有下雨的记录。
历史剧不是纪录片。高浪指着窗外淅淅沥沥的春雨，观众记住的从来不是史实，是情感共鸣。就像现在这场雨，二十年后有人提起今天，只会记得雨里发生的故事，不会记得具体下了多少毫米。他转向编剧部的实习生张薇，小薇是陕西师范大学历史系的，你说说，唐代的气象记录可信度有多高？
角落里的张薇猛地站起来，脸颊通红：《新唐书·五行志》里的灾害记录确实详细，但日常天气很少记载。而且贞观年间的史官更关注朝政，不会特意写某天是否下雨......
所以我们有创作空间。高浪合上脚本，让道具组的王鹏准备五十个洒水车，拍摄时要让雨水在刀面上形成镜面效果，把周围人的脸都映出来——每个人都是这场政变的参与者，也都是牺牲品。
正说着，林晓抱着个纸箱进来，里面是各地编剧寄来的投稿剧本。高导，这是筛选后评分最高的十五部，其中有个叫《潜伏者》的谍战剧本，作者是保密局退休干部的后代，里面有很多真实案例。
高浪抽出《潜伏者》的剧本，扉页上的作者简介写着陈默，曾任职于国家安全部门，现居天津。他翻到第17章，看到段描述密码本的细节：用《唐诗三百首》做母本，每首诗的第三个字连成指令，红豆生南国明晚行动春来发几枝目标变更......
这个作者得见一面。高浪在剧本上画了个五角星，让张涛查下陈默的背景，安排下周去天津访谈。对了，把咱们买的《明朝那些事儿》版权合同带上，说不定能勾起他的合作兴趣。
下午两点，独立编剧赵宁按约来访。这位戴着黑框眼镜的中年男人带来了自己的原创剧本《老街》，讲的是北京胡同里三代人的变迁。高导，我跑了二十多家影视公司，他们都说这题材太，没有商业价值。他掏出个笔记本，里面贴着胡同拆迁前的照片，但您看这张，修车铺的老李在门框上刻了五十年的身高线，从他儿子到孙子，这就是最真实的中国家庭啊。
高浪翻到剧本最后一页，看到赵宁用红笔写的一句话：我们拍的不是胡同，是正在消失的生活方式。他突然想起上辈子《人世间》的爆红，正是这种烟火气打动了观众。
这个项目我投了。高浪推过一份合作意向书，预算控制在三千万以内，演员全部用北京人艺的老戏骨——我认识何冰老师，他肯定愿意演修车铺老李这个角色。
赵宁的手突然抖起来，他掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是药瓶：我爱人得了尿毒症，每周三次透析......这剧本卖不出去，我真不知道该怎么办了。
高浪让财务立刻预支五十万稿费，又让周倩联系最好的肾病医院：剧本的事不急，先把病治好。记住，好故事永远有人等，但家人等不起。
傍晚时分，刘一菲带着个中年男人走进来，是她在丹东认识的退伍军人王建军。高导，王大哥说他有个战友的故事，比《归途》还感人。刘一菲递过本泛黄的日记，这位战友叫赵卫国，1950年在长津湖失去了双腿，回家后靠修鞋养活了五个孤儿。
王建军翻开日记，指着其中一页：1963年冬天，老赵把假肢卖了，给孩子们换了煤。他说自己这辈子走不动了，但不能让孩子们冻着。男人的声音突然哽咽，去年他走的时候，怀里还揣着孩子们的合影......
高浪看着日记里歪歪扭扭的字迹，突然有了个想法：李雪，把《老街》的时间线拉长，加入赵卫国这样的角色。让修车铺老李在1976年遇到退伍军人，两个的人互相取暖——这才是中国人的韧性。
晚上八点，张涛带着市场部的报告回来，脸色凝重：浪哥，我们监测到华谊正在抢《潜伏者》的版权，王中军亲自带队去天津了。他们开的价格是我们的三倍，还承诺让周迅演女主角。
高浪点开陈默的博客，最新一篇文章写着：我写《潜伏者》，不是为了讲谍战，是想告诉年轻人，那些无名英雄也曾有过恐惧和牵挂。他拿起手机，直接拨通了博客上留的号码。
陈老师您好，我是高浪。他走到窗边，看着写字楼的灯光次第亮起，我知道华谊给的条件更优厚，但我保证，《潜伏者》的每句台词都不会改，每个角色都由您定。我们甚至可以在片尾加一段真实潜伏者的口述历史——这不是交易，是对英雄的承诺。
电话那头沉默了十分钟，传来陈默沙哑的声音：明天上午九点，天津博物馆门口见。我带您看件东西，是我父亲当年用的发报机。
挂了电话，高浪发现李雪还在加班，她正对着《长安弈》的剧本掉眼泪。这段沈知言与母亲告别的戏，我怎么写都觉得假。她抹了把脸，历史上李德裕确实被流放，但没记载他母亲的结局......
去查《全唐诗》。高浪打开电脑，李德裕的母亲郑氏会写诗，有首《忆子诗》流传下来：骨肉分离处，山川迢递间。泪沾青雀舫，声断白云关。把这句诗加进台词里，让母亲在灯下默写，沈知言进来时刚好看到最后一句——不需要哭，不需要台词，留白比什么都有力量。
李雪突然站起来，抱着剧本就往外跑：我现在就去国家图书馆查原版！
凌晨一点，办公区只剩下高浪一个人。他翻开《老街》的剧本，在空白处写下：加场戏：2008年奥运会那天，老李的孙子在胡同口给外国游客修自行车，用手机直播爷爷刻身高线的门框。镜头拉远，拆迁队的推土机停在胡同口，但没人下令开工。
手机突然震动，是赵宁发来的短信：高导，医院说找到了匹配的肾源！我爱人明天手术，谢谢您给了我们家两次生命。
高浪笑着回复：是《老街》救了你们，好故事自带生命力。
他起身走到剧本堆前，看着那些密密麻麻的批注和修改痕迹，突然明白寻找合适剧本的过程，其实是在寻找那些被忽略的声音——是长津湖老兵的喘息，是胡同里修车铺的叮当声，是潜伏者发报机的滴答声。这些声音汇聚起来，就是最动人的时代交响。
走廊里的声控灯随着脚步声亮起，高浪看着玻璃门上浪潮工作室的倒影，突然想起三个月前定下的电视剧战略。那时他以为关键是题材和投资，现在才明白，真正重要的是对每个故事的敬畏之心。
电梯下降时，他收到陈默的短信：发报机上的划痕，是我父亲每次发完报都要摸一下的地方。明天我给你讲讲这个划痕的故事。
高浪回复：我带录音笔，这些故事不该只藏在博物馆里。
走出写字楼，春雨已经停了，空气里带着泥土的清香。高浪抬头望向星空，仿佛看到无数个未被讲述的故事在闪烁。他知道，寻找合适剧本的路还很长，但只要竖起耳朵仔细听，总能捕捉到那些最珍贵的声音——它们藏在历史的缝隙里，躲在生活的褶皱中，等着被搬上银幕，被更多人听见。
新的一天即将开始，而浪潮工作室的剧本库里，又将多一个值得被记住的故事。