牛大力赶紧收起笑容，脸色一正，语气变得认真甚至有点笨拙地解释起来，生怕对方误会：
“不是不是，您别多想！我的意思是，做我们这夜市生意的，都有规律。你看，咱们这有大棚，刮风下雨下雪其实倒不是大问题。客人呢，也大多是熟客，有固定的点儿。比如上下夜班的，这个点儿就该来吃口热乎的‘打尖儿’，或者给工友捎带打包。我接平台外卖单子不多，主要做堂食。”
他一边说着，一边手上没停，利索地归拢着东西，话语也像他干活一样，条理分明：“平常也就是几个高峰：晚饭点儿，有约着喝酒的；晚饭后，有家长带着孩子来当零嘴儿的；再就是逛街逛累了的。到了后半夜，就是像刚才那些跑夜车的司机、下夜班的，三三两两零散客人。基本上就这几个波次，我一个人，平时完全应付得过来。守业和平安他俩，谁下班早或者有空，也会过来搭把手，那我就更轻松了。”
他尽可能地把自己的日常工作描述得轻松、有规律，试图淡化“辛苦”的印象。
梁栩嫣安静地听着，注意到他详细解释了忙碌的时段，却巧妙地回避了收摊的具体时间。她敏锐地抓住了这一点，追问道：“所以，就算客人散得差不多了，你也还是要熬到很晚，每天都得到下半夜才收摊，是吗？”
被问到了点子上，牛大力动作顿了一下，脸上掠过一丝不易察觉的无奈，随即化作一种带着点认命和自嘲的“怂郁”表情。他扯了扯嘴角，用一种半开玩笑半认真的口吻说：
“嗨，没办法啊！谁让咱小时候光知道疯玩，没听老师的话，好好学习天天向上呢？”他拍了拍沾着油渍的围裙，“咱这号人，接不了社会主义现代化的班，就只能自己找点‘资本主义尾巴’的活儿干干，好歹混个养家糊口呗。”
他的语气听起来轻松，但话语里却透着底层劳动者对现实清醒的认知和一丝淡淡的苦涩。他继续一边擦着灶台，一边像是总结自己的人生哲学：
“这夜市摊儿啊，说起来跟那卖青菜水果的差不多，是个‘勤行’，得勤快，手脚不能停。可它又跟那24小时便利店有点像，得能‘死守’。尤其是后半夜，你知道啥时候会来个急等着吃口热饭的夜班人？你要是图省事，看人少就早早关门，人家大老远跑来一趟，看你黑灯瞎火的，一次两次还行，次数多了，心就凉了。这不光是流失一个客人，口碑也就慢慢没了。”
他说到这里，语气认真了不少：“做我们这行，不光口味要好，服务要周到，更重要的是你得让人放心，让人觉得不管多晚，你这儿总亮着灯，总有一口热乎的等着他。这份‘靠谱’，有时候比味道还重要。”
这番话，牛大力说得朴实，甚至带着点油滑的自嘲，但却让梁栩嫣沉默了片刻。她第一次如此直接地听到一个底层劳动者对自己职业的解读，没有抱怨，没有煽情，只有一种扎根于生活的、带着烟火气的坚韧和责任感。