三年后，暮春。
边陲小镇，青石巷尾。
夕阳的余晖将简陋茶摊的布幌子染成暖金色，也勾勒出桌边一个素衣女子清瘦的侧影。她正低头专注地捻着草药，动作不疾不徐，指尖沾染了些许草屑，神情是一贯的平静。
偶尔有熟识的镇民路过，会恭敬地唤一声“弦先生”，递上自家种的菜蔬或是新蒸的馍馍，她会微微颔首，并不多言，只在对方坚持时，收下少许。
风尘仆仆的商队歇在隔壁桌，高声谈论着京城的繁华，新政的利弊，还有那位年轻有为、却至今未娶的睿亲王。
“听说前几日，又有不怕死的御史想给睿亲王做媒，你猜怎么着？王爷当着满朝文武的面，直接把那御史多年前强占民田的烂账给抖落出来了！啧啧，那叫一个狠！”
“可不是嘛！如今朝堂上，谁不知道睿亲王心里装着人？就是三年前那位……哎，说起来，那位沈博士，当真是奇女子啊……”
“天下太平了，她却不见了踪影。可惜，可惜了啊……”
议论声飘进耳中，沈清弦捻药的动作几不可查地顿了一下，随即又恢复如常，仿佛未曾听闻。只是那低垂的眼睫，在夕阳下投下了一小片颤动的阴影。
暮色渐沉，茶客散去。
她开始收拾桌案上的茶具和药篓。动作间，腰间一枚成色普通的玉佩从素色衣袍下滑出，在暮光中泛着温润的光泽。并非萧景珩送的那支白玉簪，却也是玉质，样式简单，被她用一根红绳系着，贴身戴了三年。
就在她准备收起最后一只陶碗时，一只骨节分明、带着些许风尘之色的大手，先她一步，稳稳地端起了那只碗。
沈清弦的动作彻底顿住。
她没有抬头，目光落在眼前玄色的、绣着暗纹的衣摆上，以及那双沾了些许尘土却依旧难掩贵气的锦靴上。
空气仿佛凝滞，只有远处传来的几声犬吠，和晚风拂过巷口的呜咽。
那只手将陶碗轻轻放在摞起的碗碟最上方，动作轻缓，带着一种小心翼翼的珍视。
然后，他在她对面的长凳上坐了下来。
没有开口，只是静静地看着她。
沈清弦终于缓缓抬起头。
暮色四合，光线昏黄，将他挺拔的身影勾勒得有些模糊，却清晰映出那双她并不陌生的、深邃如星海的眼眸。比三年前更加沉静，也更加锐利，里面翻涌着太多她读不懂，或者说，不愿去深读的情绪。
他瘦了些，下颌线条愈发硬朗，周身那股属于上位者的威仪沉淀得更加内敛，却也更加迫人。只是此刻，那威仪尽数收敛，只剩下一种近乎贪婪的、专注的凝视。
三年光阴，仿佛在这一眼之间，被压缩成咫尺。
他看着她依旧清冷的眉眼，看着她比记忆中似乎更单薄些的肩膀，看着她腰间那枚他从未见过、却显然被她贴身佩戴的普通玉佩，喉结轻轻滚动了一下。
千言万语在胸中冲撞，最终，只化作一句低沉沙哑的、跨越了千山万水的问候。
“……路过。”
沈清弦握着药篓边缘的手指，微微收紧。她迎着他的目光，没有躲闪，也没有回应那句明显是借口的“路过”。
沉默了许久，久到天边最后一丝光亮也要被暮色吞噬。
她才极轻地开口，声音依旧平淡，却似乎比三年前，多了一丝几不可查的……温度。
“喝茶么？”
萧景珩紧绷的下颌线，几不可察地松弛了一分。他看着她，眼底深处那汹涌的浪潮缓缓平复，化作一片深沉而温柔的暖意。
“好。”
没有追问她为何在此，没有诉说这三年的寻找与思念，没有提及朝堂的风云与未来的打算。
只是一个简单的问答。
一个暮色四合时，在边陲小镇简陋茶摊旁，久别重逢后，心照不宣的开场。
她起身，拿起炉上一直温着的旧陶壶，注入清水，放入粗茶。动作熟练，姿态依旧清冷如画。
他安静地坐着，目光始终追随着她的每一个细微动作，仿佛要将这三年错过的时光，一寸寸补回来。
茶水煮沸的声音在寂静的巷尾咕嘟作响，白色的水汽袅袅升起，模糊了两人之间相隔的三年光阴，也模糊了那些未曾宣之于口的千言万语。
茶香渐渐弥漫开来，混着草药的清苦和暮春晚风的味道。
天下很大，也很小。
太平盛世里，每个人都有自己要走的路。
而有些路，纵然蜿蜒曲折，跨越山河，终究会在某个不经意的黄昏，再次交汇。
不问归期，不论过往。
只道一声，别来无恙。
（真正的全文中）