十月末的阳光已经带了些温吞的暖意，透过 302 病房的玻璃窗斜斜地切进来，落在地板上，形成一块边缘模糊的光斑。林辰靠在病床上，指尖无意识地摩挲着苏婉清昨天带来的那本漫画书 —— 封面是他没见过的卡通角色，书页间夹着一张小小的便利贴，上面是苏婉清清秀的字迹：“以前你说这个主角很像你，嘴硬心软。”
他盯着那行字看了很久，试图从 “嘴硬心软” 这四个字里捕捉一点关于自己的影子，可脑海里依旧一片空白，就像这本书的剧情一样，陌生又遥远。窗外的梧桐树叶子又黄了些，风一吹，就有几片打着旋儿落下，慢悠悠地飘到窗台上，像一封封没来得及拆开的信。
“林辰，我来啦！”
病房门被轻轻推开，苏婉清的声音带着轻快的笑意传进来，打断了林辰的思绪。他抬头望去，只见苏婉清站在门口，怀里抱着一个半旧的棕色帆布箱，箱子看起来有些沉，她的胳膊微微绷紧，脸颊因为走路而泛着淡淡的红晕，额角还沾着一丝细汗。
她今天穿了一件米白色的针织开衫，里面是浅蓝色的衬衫，下身是卡其色的半身裙，脚上踩着一双米色的小皮鞋，比平时多了几分温婉。帆布箱的提手处缠着一圈浅灰色的布条，显然是用了很久，布条边缘已经有些起毛，箱子侧面还印着一个模糊的卡通猫图案 —— 和苏婉清第一次带的相册封面上的贴纸一模一样。
“小心点，要不要我帮你？” 林辰下意识地想下床，却被苏婉清快步上前按住肩膀。
“不用不用，我能行！” 苏婉清把帆布箱轻轻放在床头柜旁边的空地上，动作很轻，像是怕碰坏了里面的东西。她直起身，揉了揉胳膊，笑着说：“这箱子有点沉，我从家里搬下来的时候，还差点撞到楼梯扶手，还好邻居阿姨帮了我一把。”
林辰看着她泛红的指尖，心里有点过意不去：“辛苦你了，其实不用特意带这么多东西过来的。”
“不辛苦呀！” 苏婉清蹲下身，伸手拂去帆布箱上的一点灰尘，指尖在卡通猫图案上轻轻蹭了蹭，眼神里带着怀念，“这个箱子是我们以前一起在文具店买的，你当时说‘以后装我们的宝贝东西’，后来你就用它装工作资料和一些旧物件，我找了好久才在你以前住的公寓储藏室里找到的，里面都是你的东西，说不定能帮你想起点什么。”
【希望这些东西能有用，他以前那么宝贝这个箱子，连我都不让随便碰，说里面有 “重要的秘密”，不知道现在打开，他会不会有印象。】
林辰的读心术捕捉到苏婉清的想法，心里泛起一阵暖意。他看着那个帆布箱，棕色的布料上有几处淡淡的污渍，像是咖啡渍，还有一道浅浅的划痕，不知道是怎么弄的。他能感觉到，这个箱子里装着的，不仅仅是旧物件，还有他和苏婉清过去的时光。
“要不要现在打开看看？” 苏婉清抬头看向林辰，眼睛里带着期待，像个等待拆礼物的孩子。
林辰点了点头：“好啊。”
苏婉清小心翼翼地拉开帆布箱的拉链，拉链有些生锈，拉动时发出 “吱呀” 的轻响，像是在诉说着时光的故事。拉链拉开的瞬间，一股淡淡的、混合着旧纸张和阳光的味道扑面而来，那味道很特别，不像医院的消毒水味，也不像苏婉清身上的薰衣草香味，却让林辰的心里莫名地一紧，像是有什么东西要从记忆深处钻出来。
箱子里面铺着一层浅灰色的棉布，棉布上整整齐齐地放着各种物件：最上面是几本厚厚的笔记本，封面是深蓝色的，和苏婉清之前带来的日记本一样；旁边放着一个银色的钢笔，笔帽上刻着一个小小的 “L” 字母；还有一个长方形的蓝色证件夹，看起来像是工作证；最下面压着一叠信封，信封上没有写地址，只有一些模糊的字迹。
苏婉清伸手拿起那本最上面的笔记本，翻开第一页，里面是密密麻麻的字迹，字体工整有力，和林辰现在的字迹很像，却又多了几分张扬。“你看，这是你以前的工作笔记，里面记了很多项目相关的内容，还有一些随手画的草图，你以前说‘好记性不如烂笔头’，每天都会记笔记。”
林辰凑过去看，笔记本上的字迹很陌生，那些项目名称、专业术语，他一个都看不懂，像是在看天书。他伸手轻轻碰了碰那些字迹，指尖能感受到纸张的粗糙和墨水的凹凸感，却没有任何记忆的涟漪。
“记不起来没关系，” 苏婉清察觉到他的失落，赶紧合上笔记本，放回箱子里，又拿起那支银色的钢笔，“这支钢笔是你第一次拿到项目奖金的时候买的，你说‘以后要用它签重要的合同’，当时还特意在笔帽上刻了你的姓氏首字母，你记得吗？”
林辰接过钢笔，冰凉的金属触感从指尖传来，笔帽上的 “L” 字母很清晰，边缘打磨得很光滑，显然是经常触摸。他试着握了握钢笔，手感很舒服，重量也刚刚好，像是为他的手量身定做的一样。可他还是想不起任何关于这支钢笔的事情，只能摇了摇头：“还是记不起来。”
【没关系，慢慢来，还有很多东西呢，总会有他有印象的。】苏婉清的心声带着一丝安慰，她没有表现出任何失落，依旧笑着拿起那个蓝色的证件夹，“这个是你的工作证，我猜你看到上面的照片和职位，说不定会有印象。”
林辰的目光落在证件夹上，心脏莫名地加速跳动起来。他能感觉到，这个证件夹里藏着关于自己过去的重要信息，说不定真的能唤醒他的记忆。他伸出手，想要接过证件夹，可指尖刚碰到证件夹的边缘，就听到病房门口传来一阵脚步声。
“林辰，该量体温了。” 是护士周莉，她手里拿着体温计和记录板，走进病房，看到苏婉清和地上的帆布箱，笑着说：“苏小姐又来看林辰啦？这是带了什么好东西，看起来很有年代感呀。”
“周护士好！” 苏婉清站起身，笑着打招呼，“这是林辰以前的旧物件，我想让他看看，能不能帮他恢复记忆。”
“挺好的挺好的，” 周莉走到林辰病床前，递过体温计，“很多失忆患者看到以前的东西，都能想起点什么，你们慢慢看，我量完体温就不打扰你们了。”
林辰接过体温计，夹在腋下，目光却一直盯着那个蓝色的证件夹。周莉收拾好东西，又叮嘱了几句 “记得按时吃药”，就离开了病房。病房里又恢复了安静，只剩下窗外风吹树叶的 “沙沙” 声。
“我们继续看工作证吧？” 苏婉清拿起蓝色的证件夹，递到林辰面前，“里面有你的照片，还有你的职位，说不定你看到照片，就能想起自己以前的样子。”
林辰接过证件夹，手指有些颤抖。他深吸了一口气，慢慢打开证件夹 —— 里面是一张塑料封皮的工作证，照片上的自己穿着白色的衬衫，打着领带，头发梳得很整齐，嘴角带着淡淡的笑容，眼神里满是自信，和现在迷茫的自己判若两人。
工作证上的信息很清晰：姓名 “林辰”，职位 “项目工程师”，公司 “林氏集团”，入职日期 “2021 年 6 月 15 日”。
“林氏集团…… 项目工程师……” 林辰轻声念着，心里却没有任何熟悉感。他看着照片上的自己，觉得像在看一个陌生人，可不知道为什么，眼眶却有点发热。
【他好像对照片有点反应，虽然没说，但眼神不一样了，说不定再看看里面的其他东西，会有更多印象。】苏婉清的心声带着一丝期待，她指着箱子里的信封说：“那些信封是你没寄出的信，我没敢打开看，不知道里面写了什么，说不定是写给朋友的，或者写给…… 我的？”
林辰看向那些信封，信封是浅白色的，上面的字迹有些模糊，像是写了很久。他伸手拿起一个信封，指尖能感受到里面纸张的厚度，心里突然涌起一股强烈的冲动，想要拆开看看里面写了什么，可又怕看到自己不认识的内容，反而更失落。
“我们先把工作证放好，明天再看其他的吧？” 苏婉清看出他的犹豫，温柔地说，“你今天已经看了很多东西，应该累了，先休息一会儿，明天我再过来，我们一起慢慢整理。”
林辰点了点头，把工作证放回证件夹，再放回帆布箱里。苏婉清小心地拉上拉链，把帆布箱放在床头柜旁边，确保不会被碰到。她又陪林辰聊了一会儿天，说了些今天路上的趣事，比如遇到一只很黏人的小狗，看到一家新开的花店，里面的向日葵开得很好。
“明天我给你带向日葵过来，” 苏婉清笑着说，“你以前很喜欢向日葵，说‘向日葵永远朝着太阳，很有活力’，我明天早上路过花店的时候买一束，放在病房里，看着也开心。”
【希望向日葵能让他心情好一点，也希望明天整理旧物的时候，他能想起更多事情。】
林辰看着苏婉清温柔的笑容，心里暖暖的。他知道，苏婉清做的每一件事，都是为了帮他恢复记忆，为了让他开心。虽然他现在记不起过去，但他很珍惜现在和苏婉清在一起的时光，很感谢她一直陪伴在自己身边。
夕阳西下的时候，苏婉清离开了病房。林辰靠在病床上，看着那个棕色的帆布箱，心里满是期待。他不知道明天打开箱子里的其他东西，会不会想起更多事情，但他知道，有苏婉清在，他不再是一个人面对迷茫的过去，而是有人陪着他，一起寻找失去的记忆。
窗外的天色渐渐暗了下来，病房里的灯被打开，暖黄色的灯光照亮了整个房间，也照亮了那个帆布箱。林辰看着箱子上的卡通猫图案，嘴角不自觉地扬起一丝微笑。他想，或许明天，会有不一样的惊喜在等着他。