东京，市谷台，陆军参谋本部。
杉山元元帅手中的红色铅笔，像一把迟钝的手术刀，在巨大的东亚地图上划下一道刺眼的痕迹。
他有些不耐烦。
会议室里，将官们吐出的烟圈和初夏的阳光搅和在一起，让空气显得油腻而混浊。
今天的议题，是如何从华北方面军再榨出一个师团，投入到亟需兵力的南方战线。
在他们这些帝国中枢的大人物眼中，华北早已是一潭死水。
冈村宁次那个“囚笼政策”，虽没能根除蚁患，却也算把局面稳住了。
一群泥腿子，还能翻天不成？
“与其抽调陆军，不如将第三飞行团的轰炸机调往南方，空中优势的价值远大于一个步兵师团。”
一名戴着眼镜的航空兵少将正唾沫横飞。
杉山元眉头紧锁，正欲开口反驳。
砰——！
会议室那扇厚重的橡木门，被一股巨力从外面撞开。
一个人影连滚带爬地闯了进来。
那是一名年轻的通讯参谋，军服的领扣崩开，帽子不翼而飞，一只脚穿着军靴，另一只脚只剩下被血和泥浸透的袜子。
他手里攥着一份电文，纸张被冷汗浸得发软，扭曲得不成样子。
“无礼！”
一名作战课的大佐厉声呵斥，唾沫星子都喷了出来。
但那名参谋仿佛彻底聋了，眼中只剩下地图前的杉山元。
他踉跄着冲过去，喉咙里挤出的声音已经完全变调，尖锐得像是被撕裂的金属。
“总长阁下！最高密级！太原……急电！”
杉山元脸上掠过一丝厌恶。
天还能塌下来？
他一把夺过那份电文，展开。
只一眼。
杉山元那只握着红色铅笔的手，停在了半空。
室内所有的争吵、交谈、呼吸声，都在这一瞬间被抽空了。
所有人的目光，都死死钉在参谋总长那张脸上。
他们看到，杉山元脸颊上老年人特有的红润，正以肉眼可见的速度褪去，化为一种蜡质的灰白。
沙……沙沙……
那是电文纸在他指间颤抖的声音。
在这片死寂中，这声音清晰得让人耳膜刺痛。
杉山元手中的红色铅笔，在他自己都未察觉的巨力下，无声地，被碾成了红色的木屑与粉末。
“总长……阁下？”
作战课长鼓起勇气，试探着问了一句。
杉山元没有回答。
他用一种近乎生锈的、极其僵硬的动作，缓缓抬头，空洞的目光扫过一张张茫然又惶恐的脸。
他的嘴唇蠕动着，却发不出一个完整的音节。
最后，他像是甩掉一块烙铁般，将那张纸递给了身边的陆军次长。
次长疑惑地接过，低头。
电文很短。
短得像一句墓志铭。
【华北方面军第一军主力，于黑风谷全军玉碎。】
【方面军司令官冈村宁次大将，为谢天皇天恩，已于司令部切腹。】
轰！
次长的脑子里一片空白，他手一软，那张薄薄的纸，轻飘飘地落在了地上。
玉碎？
冈村宁次……切腹？
两个甲种师团！帝国在华北方面军的基石！就这么……没了？
“胡说八道！”
一名脾气火爆的师团长，一个箭步冲过去，从地上抓起电文。
他看完，整个人像是被瞬间抽干了血液，嘴里只剩下无意识的喃喃自语。
“假的……这一定是重庆方面的阴谋……”
“两个甲种师团！坂垣和土肥原的底子！追击一群溃兵，怎么可能被全歼？冈村宁次是疯了吗？！”
死寂的会议室，如同一锅滚油里被泼进了一瓢冷水，瞬间炸裂！
“冈村宁次这个蠢货！他葬送了帝国的精锐！他是陆军的千古罪人！”
“情报部门都是猪吗？！前线那些军官，难道连敌人的实力都看不清？！”
“查！必须查！我不相信这是真的！”
怒骂，咆哮，歇斯底里的质疑，将官们苦心经营的威严和体面，在这一刻碎得满地都是。
杉山元站在混乱的中心，一动不动。
他的目光死死盯着地图。
黑风谷。
那个他之前从未留意过的小小地名，此刻像一个深不见底的黑色漩涡，正狞笑着，要将整个大日本帝国都拖进去。
消息，终究是包不住火的。
当那份电文被呈递到皇居，裕仁天皇的面前时，吹上御所内连风都停了。
裕仁放下手中的海洋生物图鉴，接过电文。
他看完，脸上依旧是那副波澜不惊的学者表情。
他只是静静地，将那张纸放在桌上。
然后，他抬起头，那双隐藏在眼镜片后的眼睛里，没有愤怒，只有一种能将人骨髓都冻结的、纯粹的冰冷。
他问：
“谁来给朕解释一下。”
“什么叫‘玉碎’？”
被紧急召见而来的杉山元等人，齐刷刷跪伏在地，额头死死贴着冰凉的榻榻米，连呼吸都停滞了。
“两个师团，帝国最优秀的甲种师团，在华北的土地上，追击一群衣衫褴褛的土匪。”
裕仁的声音很轻，却让每一个字都像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进所有人的后心。
“然后，他们就像待宰的羔羊，被屠杀了。”
“朕的方面军司令官，帝国的‘名将之花’，用切腹，为这场滑稽的闹剧画上了句号。”
他缓缓起身，走到跪伏的杉山元面前，居高临下地看着他花白的头顶。
“杉山，你告诉朕，为什么？”
“为什么帝国的勇士，会死得如此……屈辱？”
杉山元浑身剧烈地颤抖，汗水瞬间浸透了后背。
他张着嘴，却一个字也说不出来。
他能说什么？
说冈村宁次无能？
不。
他比谁都清楚，问题，不出在这里。
……
参谋本部，会议室内的咆哮已经变成了夹杂着恐惧的嘶吼。
他们无论如何也推演不出两个师团被全歼的结论。
这不符合逻辑！
这根本就是天方夜谭！
就在这时，角落里，一名负责情报分析的中佐，颤抖着站了起来。
他一直没说话，只是在疯狂翻阅着一堆被标记为“低价值”、“待核实”的旧文档。
“诸位……”
他的声音不大，却像有某种魔力，让整个会议室瞬间安静下来。
所有人的目光都转向了他。
那名中佐的脸色惨白如纸。
“问题……问题可能不在冈村司令官身上。”
他艰难地吞咽了一下口水，将一份文件拍在桌上。
“从山本特工队的无声失联……”
他又抽出另一份。
“到‘雷霆计划’的惨败……”
第三份。
“再到关东军‘鼹鼠’部队的全军覆没……”
他抬起头，目光扫过一张张惊疑不定的脸，说出了那个在今天之前，还被所有人当成笑话的名字。
“敌人，始终都是同一个。”
“李云龙的第一独立旅。”
“李云龙？”一名将军皱眉，“那个泥腿子？”
“是的。”
情报中佐的声音里，带着一丝他自己都未察觉的，近乎梦呓般的恐惧。
“根据零星的战场报告和我们始终无法破译的敌方电文分析……”
“他们……拥有我们无法理解的武器。”
“他们拥有近乎……未卜先知的情报能力。”
情报中佐深吸一口气，像是用尽了全身的力气，吼出了那个最可怕的结论。
“诸位！”
“我们面对的，或许不是一支军队！”
他停顿了一下，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“而是一种……我们完全无法理解的，战争怪物！”
会议室里，死一般的寂静。
刚才还在咆哮的将军们，此刻一个个面如死灰，眼神空洞。
无法理解的武器。
未卜先知的情报。
战争怪物。
这些词汇，像一把把重锤，砸碎了他们最后的骄傲和侥幸。
杉山元缓缓闭上了眼睛。
他的脑海里，所有被忽略的碎片，终于拼凑成了一副完整而又恐怖的图景。
他低声地，用一种仿佛在咀嚼剧毒的语调，重复着那个名字。
“李……云……龙……”