夏尔夫妇对勃拉姆斯近乎病态的“照顾”要求。
那个精美绝伦却毫无生气的瓷娃娃。
自己每次触碰娃娃时强烈的被注视感。
冰箱里定时消失的诡异食物。
自己房间里不翼而飞的小物件。
还有刚才那个——住在墙壁暗门之后、戴着面具、需要进食的高大身影！
安妮的嘴角不受控制地向上咧开，露出一个在黑暗中显得有些疯狂的笑容。她明白了！一切都明白了！
“勃拉姆斯……”她无声地咀嚼着这个名字，眼中闪烁着洞悉秘密的锐利光芒，“你根本没有死在那场火灾里，对不对？至少……没有完全死去。” 夏尔夫妇对外宣称的“意外”，恐怕另有隐情。那个瓷娃娃，根本就是一个精心布置的幌子！一个用来掩盖墙壁后面那个真实存在的、活着的、却可能面目全非的儿子的幌子！难怪他们需要保姆，需要人“照顾”那个瓷娃娃——因为真正需要照顾的，是那个活在暗无天日的墙壁夹缝中、靠偷取食物为生、甚至可能还觊觎着外面世界物品（比如她丢失的发夹和衣服）的“人”！
“所以，我的东西……”安妮的目光扫过自己空荡荡的抽屉位置，那点微不足道的损失此刻显得无足轻重，反而成了一条指向真相的线索，“是被‘他’拿走了？一个躲在墙壁里、戴着面具的‘幽灵’？哈！” 她低低地笑出声，那笑声在寂静的房间里显得格外诡异。
恐惧？当然有。一个能无声无息潜入房间、拿走东西、生活在墙后的未知存在，怎能不让人恐惧？但此刻，一种更强大的、更扭曲的情绪占据了安妮的上风。那是孤儿院教会她的生存法则：危险往往与机遇并存。巨大的秘密意味着巨大的筹码！
夏尔夫妇显然在极力隐藏这个秘密。他们雇佣她和格蕾塔，与其说是照顾瓷娃娃，不如说是需要一个能维持表面平静、又不会深究真相的“看守”。而现在，她，安妮，成为了唯一窥见真相的人！
“事情真是越来越有趣了……”她喃喃自语，黑暗中，她的眼睛亮得惊人，像两颗燃烧的炭火。下一步该怎么办？是装作一无所知继续扮演完美保姆？还是……利用这个秘密？利用那个藏在墙后、需要食物、甚至可能对外界充满好奇（或者渴望）的“勃拉姆斯”？
安妮感到自己冰冷的血液开始重新奔流，带着一种久违的、赌徒般的兴奋。这座死气沉沉的古堡，在她眼中突然变成了一座充满致命诱惑的巨大迷宫。而她，似乎已经摸到了开启核心宝箱的第一把钥匙。
日子在古堡凝滞的空气中滑过，每一天都像是对前一天的精巧复刻，却又在平静的表面下暗流涌动。安妮心中的猜想，经过多日缜密的观察和“实验”，已经变成了笃定的结论。
格蕾塔的东西，从始至终完好无损。她的梳妆台上廉价的香水瓶、抽屉里几件色彩鲜艳但质地普通的衣裙、甚至她随手放在厨房台面上的小零钱包，都安然无恙。这种“区别对待”像一道刺眼的光，照亮了安妮的推断——那个藏在墙壁深处的“勃拉姆斯”，他的注意力，或者说，他那在黑暗中滋生的、扭曲的好奇心，只聚焦在她，安妮身上。