奶奶的离去，对江笙笙而言，并非一场电闪雷鸣后便放晴的暴雨。它更像是旧厂街经年不散的潮湿霉气，无声无息地渗入墙壁，也渗透进她生命的每一个缝隙。这湿冷，在每一个推开家门却再无回应的寂静黄昏，在每一个习惯性摸向枕头下照片的深夜，悄然弥漫。
她聪明，甚至过早地洞悉了世事的复杂。当奶奶临终说出那个名字——“赵立冬”，并点明他是“养子”时，江笙笙瞬间就明白了：她和这个用生命庇护她、养育她的老人，没有血缘关系。赵立冬是奶奶的养子，而她是赵立冬的亲生女儿。那么，奶奶对她，是彻彻底底的、毫无血缘纽带的恩情与付出。
这个认知，非但没有减轻奶奶离世带来的痛苦，反而像一把淬了盐的刀，更深地剜进心里。一个毫无血缘的老人，仅仅因为收养了那个男人，就义无反顾地扛起了抚养他遗弃女儿的重担。在那个物质匮乏的年代，在旧厂街的烟火油污里，靠着一个摇摇欲坠的水果摊，把她从襁褓婴儿拉扯成亭亭少女。甚至在生命的最后时刻，那双浑浊眼睛里翻涌的挣扎与不甘，那最终吐露的、她深恶痛绝的名字，都只是为了给这个没有血缘的孙女，在失去她这唯一的庇护后，多留一条或许艰难、但可能活下去的路。
这份恩情，如山如海，沉重得让江笙笙几乎无法呼吸。
中考的压力暂时麻木了痛觉，但回到那个只剩下她一个人的家，空旷和寂静便成了最锋利的武器。这天放学，她机械地打开那个老旧的、漆皮剥落的衣柜。奶奶临终的话在耳边回响：“衣柜下面的抽屉里…”
她蹲下身，拉开最下面那个塞满旧衣物、散发着樟脑丸和岁月味道的抽屉。在几件叠得整整齐齐、打着补丁的旧衣服下面，她摸到了一个硬硬的小本子。心，猛地一缩。
那是一本极其普通的、封面已经磨损发黄的银行存折。
江笙笙的手微微颤抖着，把它拿了出来。封面上印着早已模糊的银行标志。她深吸一口气，带着一种近乎朝圣的虔诚，缓缓翻开。
纸张发出轻微的脆响。她的目光直接落在了最后一页的余额栏。
“余额：￥8,679.73”
不是整数。不是五千，也不是八千。是“捌仟陆佰柒拾玖元柒角叁分”
这串数字，像冰冷的针，瞬间刺穿了江笙笙强装的平静。她的视线死死地钉在那精确到小数点后两位的数字上，每一个字符都清晰得刺眼。
8679.73。
这不仅仅是钱。这是奶奶佝偻着腰，在街角水果摊前，日复一日、年复一年，忍受着风吹日晒，为一毛两毛与人讨价还价，为一点瑕疵的水果卖不出去而发愁，为自己舍不得吃一个完整的苹果、总是啃着那些磕碰过“瑕疵品”边角省下来的！
这是奶奶夏天舍不得买一支冰棍，冬天舍不得添一件新袄，一分一厘从牙缝里、从指缝间抠出来的！
这是奶奶拒绝王秘书送来的“脏钱”时，那挺直的脊梁背后，为孙女默默积攒的、干干净净的底气！
八千六百多块，在有些人眼里或许不值一提，但江笙笙知道，这8679.73，是奶奶生命的重量，是她全部心血的凝结，是她倾尽所有能给予这个非亲孙女最后的、也是全部的爱与庇护。这串精确到分的数字，就是奶奶“爱的长度”是她能走到的最远的地方。
泪水，毫无预兆地汹涌而出。不是嚎啕大哭，而是无声的、滚烫的泪珠，如同断线的珠子，一颗接一颗，重重地砸在泛黄的存折页面上，迅速洇开一小片湿痕，模糊了那串承载着无限深情的数字。
她紧紧攥着那本小小的、却重逾千斤的存折，仿佛抓着奶奶最后残留的温度。嘴角无法抑制地向上牵扯，却勾勒出一个无比苦涩、比哭还难看的弧度。
空荡冰冷的房间里，只有她压抑的、破碎的哽咽。她低下头，额头抵着那冰冷的存折封面，仿佛依偎在奶奶瘦弱的肩头，用尽全身力气，才从颤抖的唇齿间挤出一句带着无尽思念和委屈的低喃：
“奶奶…笙笙…想你了…”
声音轻得像叹息，却回荡在空寂的房间里，撞在墙壁上，又狠狠反弹回来，敲打着她早已千疮百孔的心。
“8679.73”。这串冰冷的数字，从此成了她生命中最滚烫的烙印，是奶奶用一生写下的、无声却震耳欲聋的爱的绝唱。她知道，无论未来如何，这份没有血缘却超越血脉的恩情，这份精确到分的爱，将是她一生潮湿雨季里，永不熄灭的微光。