京城，一家位于胡同深处的咖啡馆。
这家店的名字很有意思，叫【等一个人】。至于等谁，没人知道，反正老板自己天天在门口晒太阳，从不等客。
店里的装修风格，可以用四个字来形容——家徒四壁。水泥地，水泥墙，几张不知道从哪个旧货市场淘来的长得歪瓜裂枣的木头桌椅，唯一能证明这里是咖啡馆的，只有空气中那股半死不活的，混合着尘土味的咖啡香。
鲜时光选择这里，是经过深思熟虑的。
首先，便宜。这里的咖啡，是他扫码团购的，一杯18块8，买一送一，简直是资本主义的耻辱省钱主义的光辉。
其次，格调。在鲜时光看来，这种穷酸到极致的风格，叫“工业风”、“极简主义”，充满了后现代的解构意味，想必一定能戳中贾科长这种艺术家的G点。
此刻，这位传说中被誉为“华语电影界最大的一处行为艺术装置”的贾科长导演，就坐在鲜时光的对面。
他穿着一件洗得有些发白却依然笔挺的黑色夹克，这件夹克仿佛是他身体的一部分，据说他春夏秋冬都穿这件，是他的本体。他身材瘦削，面容严肃，法令纹深得像是用刻刀划出来的，眼神里带着一种天然的对这个世界所有浮华事物的审视与不屑。
他没有碰那杯咖啡，只是静静地坐着，像一尊沉默的正在思考宇宙起源的雕塑。那气场，强大到让旁边桌试图自拍发朋友圈的网红小姑娘，都默默地放下了手机，感觉在这样的人面前举起美颜相机，是一种亵渎。
鲜时光感觉压力很大。
他清了清嗓子，率先打破了这令人窒息的沉默。他知道，对付这种艺术家，不能谈钱，那太俗。得谈理想，谈情怀，谈一些虚无缥缈让他听不懂但又觉得很高级的东西。
“贾导，”鲜时光的语气沉稳而诚恳，带着一丝恰到好处的忧郁，“感谢您能在百忙之中，抽出时间来见我这个……俗人。”
贾科长眼皮都没抬，从鼻子里发出一个几不可闻的“嗯”声。他的潜台词很明显：知道自己俗就好，说重点。
“我找您，是想请您出山，为我们电视台执导一部纪录片。”鲜时光开门见山，并迅速抛出了他精心准备的堪称天坑级别的项目构想。
“这部纪录片，我们想聚焦一个特殊的群体——生活在海外的华人。项目暂定名，叫《无名之辈》。”
鲜时光在心里为自己的机智点了一万个赞。这个题材的选择，堪称他亏钱理论3.0版本的完美体现：
第一，纪录片，尤其是人文类纪录片，这是天生的“亏钱”体质，九死一生，剩下那个还是植物人。
第二，拍海外题材，跨国拍摄、团队差旅、设备运输、海外制片……每一项都是烧钱的无底洞。一个亿的预算，可能扔进去连个水花都见不着，能让他以最快的速度花光那笔该死的【项目启动基金】。
第三，也是最关键的一点，这种题材，太容易拍得空洞无物曲高和寡了！一不小心就成了自说自话的海外风光ppt，或者充满了说教意味的爱国宣传片。无论哪一种，都注定了它会被今天的观众无情地抛弃！
简直是完美的、三百六十度无死角的……天坑项目！
听完鲜时光的介绍，贾科长终于有了反应。他缓缓地抬起眼皮，那双仿佛能洞穿人心的眼睛，第一次正视着鲜时光，审视着这个年轻得过分，浑身散发着“资本”味道的电视台台长。
他见过太多的投资人了。有的油嘴滑舌，一上来就称兄道弟，许诺着票房分红；有的装腔作势，拿着不知所云的大数据报告，跟他谈论市场下沉和用户画像。
但眼前这个年轻人，很不一样！他居然想拍纪录片，还是这种吃力不讨好的题材。
“说说你的想法。”贾科长的声音沙哑低沉，像老旧黑胶唱片机里传出的声音。
机会来了！
鲜时光精神一振，立刻开始了他酝酿已久的，一本正经的胡说八道。
他身体微微前倾，双眼凝视着贾科长，用一种近乎于呓语充满了哲学思辨的语气，缓缓说道：“贾导，我希望这部片子，能展现出我们的同胞在异国他乡的那种……怎么说呢，那种深刻的、宿命般的……距离感和疏离感。”
“我不要宏大叙事，不要家国情怀的口号，更不要那些成功人士的励志故事。那些都太流于表面，太廉价了。”
“我就想要一种……淡淡的空灵的感觉，您明白吗？就像……就像一个人，站在异乡的街头，周围是涌动的人潮，但他却感觉自己像一颗飘在太空里的尘埃。”
鲜时光一边说，一边在心里疯狂呐喊：【对！就是这种感觉！把片子拍成意识流！拍成ppt风景片！千万别给我搞出什么感人至深的家国情怀和奋斗故事！那玩意儿太危险了！】
贾科长的眉头，瞬间皱了起来。
他最讨厌的，就是投资人跟他说“感觉”。感觉是个什么东西？感觉能转化成镜头语言吗？他以为，又遇到了一个附庸风雅的草包。
然而，就在他即将开口回绝的时候，鲜时光接下来的话却让他整个人都愣住了。
“所以，贾导，”鲜时光的语气变得更加恳切，“我个人认为，在拍摄的时候，我们是不是可以……大胆一点？多拍一些……空镜头？”
“比如，那些无人的街道，清晨时只有清洁车开过的声音。那些破败的被涂鸦覆盖的墙壁。那些高耸入云的，冷冰冰的没有一丝人情味的摩天大楼。甚至是……一段长达五分钟关于天花板上光影变化的镜头。”
“我们把这些‘景’，放到和‘人’同等，甚至更重要的位置上。您觉得呢？”