清晨的阳光斜斜地照进小院，王秀兰又一次被公鸡的打鸣声唤醒。她缓缓从床上坐起来，揉了揉有些发僵的肩膀，这是多年的老毛病了，一到阴雨天就疼得厉害。
院子里，那棵老槐树依旧静静地矗立着，枝桠上挂着几个褪色的红灯笼，是去年过年时儿子寄回来的。树下，一张斑驳的石桌，周围摆着四个石凳，这是一家人曾经围坐吃饭的地方。可如今，只有她一个人，日复一日地守着这座空荡荡的老房子。
王秀兰的儿子李强和儿媳张丽在城里打工已经快十年了。当初走的时候，孙子浩浩才三岁，如今都已经上初中了。这些年，他们只在过年的时候回来待上几天，然后又匆匆离去。虽然儿子每个月都会按时寄钱回来，可在王秀兰心里，钱再多也抵不过一家人团聚的温暖。
简单地洗漱过后，王秀兰开始准备早饭。灶台上的铁锅有些锈迹，她用抹布仔细地擦了擦，然后往锅里添了些水，又从橱柜里拿出昨天剩下的馒头。看着锅里冒起的热气，她的思绪不禁飘远。记得以前，每到做饭的时候，浩浩总会在她身边转来转去，吵着要吃奶奶做的糖饼。那时候，小小的厨房里充满了欢声笑语，而现在，只有单调的火苗声和自己的叹息。
吃过早饭，王秀兰像往常一样，拿着锄头去了屋后的小菜园。园子里种着青菜、豆角、西红柿，都是她平日里吃的。她弯着腰，仔细地除草、浇水，动作虽然缓慢，但却很熟练。隔壁的张婶路过，隔着篱笆和她打招呼：“秀兰啊，又在忙活呢？”
“是啊，张婶，不干活心里不踏实。”王秀兰直起腰，笑着回应。
“你也别太辛苦了，都这把年纪了，该享享清福了。”张婶关切地说。
“享福？我现在能自己照顾自己，不给孩子们添麻烦就不错了。”王秀兰无奈地摇摇头，继续低头干活。
中午，王秀兰随便吃了点冷馒头就着咸菜，然后坐在屋檐下的藤椅上休息。阳光暖洋洋地洒在身上，她闭上眼，脑海里浮现出儿子小时候的模样。那时候，家里虽然穷，但一家人其乐融融。李强总是很懂事，放学后就帮着她干农活，还会用攒了好久的零花钱给她买一根冰棍。可自从去了城里打工，儿子变得越来越陌生，每次打电话，都是匆匆说上几句就挂断，好像有说不完的事情要忙。
下午，王秀兰去了村里的代销点，想给儿子打个电话。代销点的老板李叔热情地招呼她：“秀兰，又来打电话啦？”
“是啊，李叔，好长时间没和强子他们联系了。”王秀兰说着，从口袋里掏出皱巴巴的纸，上面写着儿子的电话号码。
电话拨通了，响了好几声才有人接。“喂？”是儿媳张丽的声音。
“丽啊，是我，秀兰。”王秀兰有些紧张地说。
“妈，有事吗？我们正忙着呢。”张丽的语气有些不耐烦。
“也没啥大事，就是想问问你们最近咋样？浩浩学习还好吧？”
“都挺好的，浩浩学习也不错。妈，要是没啥事我就挂了，店里还有客人呢。”
“别，别挂……”王秀兰话还没说完，电话那头就传来了忙音。她握着听筒，呆立了好一会儿，才缓缓放下。李叔看着她失落的样子，安慰道：“秀兰，别往心里去，孩子们在城里忙，也是没办法的事。”
王秀兰勉强笑了笑：“我知道，李叔。可这心里啊，总是空落落的。”
回到家，天已经快黑了。王秀兰简单地做了碗面条，正吃着，突然听到院子里传来一阵熟悉的声音。她急忙放下碗跑出去，只见一辆三轮车停在院门口，车上坐着的正是同村的老邻居赵大爷。赵大爷的儿子在县城开了家小饭馆，赵大爷经常去帮忙。
“秀兰，我从县城回来，给你带了点东西。”赵大爷说着，从车上搬下一个纸箱。
王秀兰打开一看，里面装着一些水果和点心，还有几件新衣服。“赵大哥，这可使不得，你太破费了。”
“别客气，秀兰。我儿子说这些都是店里剩下的，放着也是浪费。你一个人在家，多吃点好的。”赵大爷憨厚地笑着。
王秀兰