凌晨两点的雨丝斜斜地划过路灯昏黄的光晕，林深踩着水洼里破碎的霓虹倒影，握紧手中的牛皮纸袋。袋口还沾着未干的血迹，在黑暗中泛着诡异的暗红色。这已经是他这个月第三次收到匿名包裹了。
第一次是七天前，包裹里装着一张泛黄的老照片。照片上是一座斑驳的两层小楼，爬满青苔的墙壁，歪斜的木质楼梯，还有三个孩童在楼前嬉笑。林深仔细辨认，中间那个穿碎花裙的小女孩，眉眼间竟与自己有几分相似。
第二次的包裹更让他毛骨悚然，里面是一把生锈的钥匙，钥匙柄上刻着模糊的“302”字样，还有一张字条，上面用红笔写着：“该回家了。”字迹扭曲，像是写的时候情绪十分激动。
而今天，这个沾着血的牛皮纸袋里，装着半张病历单。透过雨水晕染的字迹，林深勉强认出上面写着“精神分裂症”“妄想症”，日期是二十年前，患者姓名处被刻意涂掉了。
林深的太阳穴突突直跳，记忆中那些被刻意遗忘的片段开始不受控制地涌现。他记得小时候住过一座老房子，记得母亲总是在深夜哭泣，记得有个穿白大褂的男人经常来家里，还有那扇永远紧锁的阁楼门......
突然，一阵急促的脚步声从身后传来。林深猛地回头，只看到巷口闪过一个黑影。他握紧口袋里的钥匙，心跳如擂鼓。自从收到这些包裹，他总感觉有人在暗处监视着自己。
回到家，林深打开电脑，开始搜索关于那座老房子的信息。奇怪的是，无论是地图还是新闻档案，都找不到任何与之相关的记录。就好像那座房子，那些记忆，都只是他幻想出来的。
但手中的物证却又如此真实。林深盯着电脑屏幕，突然注意到照片背景中有一块路牌，虽然模糊，但依稀能辨认出“青藤街”三个字。他立刻在地图上搜索，发现这座城市确实有一条青藤街，但那里早已被改造成了商业中心。
就在这时，手机突然响起，是一个陌生号码。林深犹豫了一下，还是接起了电话。
“你终于开始查了。”电话那头传来一个沙哑的声音，分不清男女，“不过，你确定你想知道真相吗？有些秘密，还是永远埋在土里比较好。”
“你到底是谁？为什么给我寄这些东西？”林深厉声问道。
对方发出一阵诡异的笑声：“很快你就会知道了。记住，不要相信任何人。”说完，电话便挂断了。
林深握着手机，冷汗湿透了后背。他决定明天一早就去青藤街，不管那里还剩下什么，他都要弄清楚这一切究竟是怎么回事。
第二天一早，林深来到了青藤街。繁华的商业街人来人往，很难想象这里曾经有过一座老旧的居民楼。他在街边的一家咖啡馆坐下，向老板打听关于老房子的事。
“老房子？你说的是二十年前那场大火烧掉的那栋吧？”老板一边擦着杯子一边说，“听说死了好几个人，好像还有个小女孩......具体的我也不太清楚，那时候我还没来这边开店呢。”
林深的手猛地一抖，咖啡洒在了桌面上。“那场火灾......是怎么发生的？”他声音有些颤抖。
老板摇摇头：“据说是电路老化引起的，但也有人说......”他突然压低声音，“是人为纵火。因