第一章 潮湿的信
梅雨季节的上海，梧桐叶上的水珠能坠成串。林小满蹲在老洋房的阁楼里，指尖划过樟木箱里泛黄的信笺，墨迹被岁月洇成模糊的云，像极了窗外的雨。
1987年6月19日，晴。阿砚，今天沪西公园的荷花开了，比去年早了三天......
信纸边缘有浅浅的齿痕，像是写信人咬着纸角犹豫了很久。林小满数着信里提到的次数，第七次出现时，楼下传来收废品的铃铛声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。
她是三天前发现这些信的。房东太太要卖掉老洋房，让她这个租客帮忙清阁楼。樟木箱压在褪色的旗袍堆下，锁是黄铜的，刻着缠枝莲纹，轻轻一拧就开了，像是等了谁三十年。
小满！下来吃饭了！房东太太在楼梯口喊，声音裹着饭菜香，张阿姨包了荠菜馄饨。
林小满把信塞进帆布包，指尖沾着樟木的香气。她今年二十七岁，在附近的花店当店员，租这栋老洋房的阁楼已有三年。每天清晨推开窗，能看见院角那棵百年银杏，枝桠斜斜地伸到她的窗台。
饭桌上，房东太太用搪瓷勺敲着碗沿：听说了吗？这房子要卖给一个姓沈的老板，搞房地产的，要把这儿改造成咖啡馆。
那棵银杏树呢？林小满脱口而出。
谁管树啊，值钱的是地皮。房东太太夹了个馄饨，不过那沈老板倒有意思，昨天来看房，盯着那棵树看了半天，还问是不是有一百年了。
林小满的心猛地跳了一下。信里的最后一封，落款是1989年深秋，字迹潦草得像是在哭：阿砚，银杏叶落了满地，我等不到你了。
夜里雨停了，月光透过银杏叶的缝隙，在地板上织出细碎的银网。林小满把信铺在床上，拼凑出两个名字：苏晚和沈砚。
苏晚应该是这栋房子的旧主人，信里说她在沪江大学教植物学，总在银杏树下画标本。沈砚是她的恋人，在造船厂工作，信里提到过好几次要带她去看新造的远洋轮。
最后一封信之后，再没有只言片语。像是一出戏拍到高潮，突然被人抽走了胶片。
第二章 褪色的船票
沈砚来收房那天，林小满正在给窗台上的绿萝浇水。男人穿着深灰西装，皮鞋擦得锃亮，却在踏上银杏树下的青石板时，下意识地放慢了脚步。
林小姐？他递过名片，指尖有层薄茧，我是沈砚。
林小满握着名片的手指微微发颤。名片上的名字和信里的一模一样，只是多了沈氏航运董事长的头衔。
沈先生要不要看看阁楼？她尽量让声音听起来平静。
沈砚的目光扫过院角的银杏树，树干上刻着模糊的字，被岁月磨得只剩浅浅的痕迹。不用了，按合同来就行。他的声音很淡，像蒙着层雾。
林小满却鬼使神差地说：阁楼里有个樟木箱，不知道是不是您家的旧物。
沈砚的脚步顿住了。阳光穿过