鸡叫头遍时，宋卫国已经把磨得发亮的扁担靠在门框上。他往手心啐了口唾沫，搓了搓肩膀上的旧疤——那是去年扛麻袋留下的，此刻正因为即将扛起的石头隐隐作痛。
“卫国，等等！”林薇端着碗膏药追出来，粗瓷碗沿磕在门框上，溅出点药膏，“这是用鸡蛋和蓖麻油调的，敷上能止疼。”
宋卫国看着她红肿的眼泡，昨晚她肯定又熬夜纳鞋底了。他没说话，只是把胳膊往后背了背，林薇的手指触到他肩窝的瞬间，他猛地吸了口凉气，却还是僵着身子没动：“快去吧，水渠工队的哨子该响了。”
林薇的指尖在他结痂的伤口上顿了顿，最终只是把油纸包塞进他裤兜：“里面有两个窝头，还有块糖，累了就含着。”
日头升到树梢时，宋卫东正蹲在院角赌铜钱。楚瑶端着洗衣盆从他身边过，水花溅在他新换的布鞋上，他却像没看见似的，把铜钱抛得“哗哗”响。
“你看看二哥！”楚瑶把搓衣板拍得震天响，“天不亮就去扛石头，你呢？整天就知道赌！”
宋卫东捞起铜钱揣进兜，歪着头笑：“哟，这是心疼了？要不你也去扛石头？我看你这身板，扛块垫脚石都费劲。”
“我是说正经的！”楚瑶的手按在隆起的小腹上，那里突然传来阵胎动，惊得她话音都颤了，“等孩子生了，难不成真挤在这破屋里？”
“生孩子怎么了？”宋卫东凑近了些，酒气喷在她脸上，“大哥家的丫头不也在猪圈旁的棚子里长大的？”
“那是丫头！”楚瑶脱口而出的瞬间，自己都愣住了。她看着宋卫东骤然亮起的眼，突然明白自己也被这院子里的风气浸得变了味，指甲深深掐进掌心，却只能挤出句：“我要是生了儿子，妈肯定会盖新房！”
这话像颗石子投进宋卫东心里。他当晚就揣着半瓶酒去找赵金凤，拍着胸脯保证：“妈您放心，只要楚瑶生了大胖小子，我明天就去镇上扛大包，半年准能攒够盖房的木料钱！”
赵金凤看着他拍得通红的胸脯，又瞥了眼东厢房楚瑶的窗户，最终只是把旱烟袋往桌上一磕：“行，我就信你这一回。”
几天后的夜里，宋卫国从怀里掏出张泛黄的草纸。油灯下，纸上用炭笔歪歪扭扭画着两间土坯房，一间标着“我们”，一间画着个小摇篮。“你看，”他的指尖在“我们”两个字上蹭了蹭，“院子东边那片空地，我量过尺寸，能盖两间。”
林薇摸着纸上的炭痕，惊讶地睁大了眼：“你还会画这个？”
“跟村里老木匠学的。”宋卫国不好意思地挠头，额前的碎发垂下来，“他说现在政策松了，自家盖房只要跟大队报备就行，就是砖瓦不好弄。”
“砖瓦……”林薇突然想起什么，“张知青他爸是建筑队的，我去问问他。”
张知青的土坯房里飘着股墨水味。他推了推眼镜，看着林薇递过来的草图，手指在“孩子间”三个字上点了点：“盖房得五百块打底，砖瓦要去三十里外的窑厂拉，木料得托人去后山林场批。”
林薇的手心瞬间出了层汗。五百块，是宋卫国扛三年石头都挣不够的数。她失落地往回走，却在村口撞见抱着枣筐的楚瑶。
“我有个银镯子。”楚瑶突然把林薇拉到树后，从贴身处摸出个缠了红布的物件，“是我穿越过来时戴着的，一直没敢让妈发现。”银镯子在夕阳下泛着冷光，晃得林薇眼睛发酸。
赵金凤捏着银镯子在煤油灯下照了半天，最终把它锁进了樟木箱：“这生意我来管账，利润全交公，年底要是能攒够三百块，就先盖一间。”她的手指在箱锁上拧了又拧，锁舌摩擦的声音里，林薇听见她小声嘟囔：“可别让孩子生在猪圈旁……”
宋家的蜜枣生意就这样在矛盾中开张了。林薇蹲在灶台前搅拌糖浆，蒸汽熏得她眼睛发涩，却还是用竹筷挑起颗枣仔细看：“这颗糖挂得薄，得返工。”楚瑶则坐在油灯下叠油纸包，指尖被浆糊粘得发硬，却还是把每个包角都折得整整齐齐：“镇上王会计说了，包得好看能多卖一分钱。”
宋老实躺在床上，听着院子里的动静，突然让宋建国把他扶起来：“让她们加点桂花，”他咳了两声，枯瘦的手在空中比划着，“我年轻时在食品厂学过，桂花蜜枣最养人，孕妇吃了好。”
这天楚瑶正往筐里码蜜枣，突然觉得小腹一阵坠痛。她扶着门框想喊人，眼前却猛地一黑，栽倒在枣筐旁。林薇抱着她往卫生所跑时，能感觉到她抓着自己胳膊的手越来越凉，路上的石子硌得鞋底生疼，她却不敢停下脚步。
“劳累过度，先兆流产，”医生把听诊器往桌上一放，“必须卧床休息，再动气孩子就保不住了！”
赵金凤赶到卫生所时，看见楚瑶苍白的脸，手里的布包“啪”地掉在地上，里面的蜜枣滚了一地。她蹲下去一颗颗捡，手指抖得厉害：“都怪我……要是不催着你们做买卖……”
林薇把楚瑶的手放进被子里，轻声对赵金凤说：“妈，生意得停了，孩子最重要。”
晚上宋卫东守在炕边，看着楚瑶沉睡的脸，第一次没去赌钱。他笨拙地往炭盆里添了块煤，火星子溅在他手背上，他却像没感觉似的：“等你好了，我就去跟妈说，咱们不做那劳什子生意了，我去扛石头，一定给你和儿子盖间最敞亮的屋。”
楚瑶在梦里轻轻“嗯”了一声，眼角滑下颗泪。
宋卫国从水渠工地回来时，总能带回些新奇的故事。他蹲在林薇炕边，用粗糙的手指比划着：“今天水渠修到了李家洼，那里的柿子树都红透了，等熟了我给你摘一筐，晒成柿饼给孩子当零嘴……”他说着说着，突然把耳朵贴在林薇肚子上，“你听，他在踢我呢！”
林薇摸着他硬邦邦的头顶，突然觉得这个沉默的男人身上，有了让人心安的温度。
深秋的北风卷着落叶拍打着窗纸，两个孕妇躺在各自的炕上，听着彼此房间传来的咳嗽声。
“你说，咱们真能住上新房子吗？”楚瑶的声音透过墙壁传过来，带着点哭腔。
林薇把脸埋进枕头，感受着腹中的悸动，轻声回道：“一定能的。等开春，咱们的孩子出生时，准能躺在新屋里的摇篮里。”
月光从窗棂的缝隙钻进来，在地上投下细碎的银辉。林薇能听见宋卫国在地上铺褥子的声音，楚瑶那边也传来宋卫东笨拙的呼噜声。过去的争吵和算计似乎都被这风声卷走了，现在的她们，是母亲，是妻子，是这个家紧紧缠绕的藤蔓，在为同一个温暖的目标，努力地生长着。