晨光透过纱帘漫进房间时，林昭昭是被指节抵在镜面上的刺痛惊醒的。
她望着镜中那张逐渐模糊的脸——鼻尖的痣像水汽般洇开，眼尾的细纹如墨迹遇潮，正一寸寸褪去。
喉间泛起铁锈味，舌尖抵着上颚，尝到一丝陈旧的腥甜。
这不是第一次了。
可当整张脸都开始溶解，她仍攥紧睡衣下摆，布料摩擦掌心，发出细微的窸窣声，像枯叶在风里翻卷。
“林小姐，又看不见自己了？”护工阿姨端着托盘推门进来，见她僵在镜前，托盘轻颤，药片在瓷碗里磕出清脆一响。
林昭昭没有回头。
她记得这声音，记得床头柜第三格放着褪黑素，瓶盖拧开时有股薄荷混着塑料的气味。
可镜中人是谁？
她指尖摸索到床头的皮质笔记本，封皮磨得发亮，“昭昭的备忘录”几个字边缘已起毛边。
翻开最新一页，墨迹未干的字迹刺得她眯起眼：“4月20日，10:00协约亭，阿哲妈妈。”
“今天要见阿哲妈妈。”
她复述着，声音像从生锈的喉咙里挤出来的，“阿哲……是上周那个总揪衣角的男孩？”
护工帮她理了理衣领，指尖轻得像碰碎瓷片，布料滑过锁骨，留下一阵微痒的触感。
“阿哲妈妈说过，您设计的‘失语密室’让她和儿子第一次用拍肩代替吵架。”
林昭昭低头盯着笔记本，指甲在“协约亭”三个字上压出凹痕，纸面微微拱起。
她记得协约亭是老城区护城河旁的八角亭，红漆柱子上缠着紫藤，花香浓时能熏得人太阳穴发胀。
可怎么走？
她摸出手机导航，指尖在屏幕上滑得飞快，玻璃传来冰凉的触感——她怕慢一秒，连“去见阿哲妈妈”这个念头都会消失。
老城区的石板路被晨露打湿，脚步落下时溅起细小水珠，凉意顺着鞋面渗入脚心。
林昭昭到协约亭时，紫藤花正簌簌落进石桌缝隙，花瓣擦过手背，轻得像谁在试探地触碰。
她数着柱子上的第三道刻痕坐下，目光扫过亭外——穿藏青外套的老人背对着她，正弯腰捡落在地上的紫藤。
枯枝与碎石在他脚下发出沙沙声，风送来他身上淡淡的樟脑味。
“您好，这里有人预约。”她的声音比预想中冷硬，“请离开。”
老人转身时，手里的紫藤花颤了颤，几片花瓣飘落，打着旋儿坠地。
他眼角的皱纹像被刀刻过，左眉骨有道淡疤——林昭昭确定自己没见过这张脸。
可对方没有辩解，只是从口袋里摸出一部旧手机，屏幕裂成蛛网，边缘还贴着半截泛黄胶带。
他按开播放键，女孩的声音从破音的扬声器里漏出来，带着童音特有的清亮，像清晨第一缕光：“爸爸，我今天在幼儿园画了彩虹，最上面那道颜色是奶奶说的‘希望’。
可是……可是我想你抱抱我，像上次我发烧那样。”
林昭昭的呼吸突然卡住。
胸腔深处涌起熟悉的窒息感，像有人攥住她的心脏，一下下往回忆里拽——那是上周“静默密室”里，小禾父亲在黑暗中蜷缩成一团时，她摸到的颤抖频率；
是昨夜梦境里，草垫上那部旧手机残留的温度，塑料外壳被体温焐热的黏腻触感。
“我……我认识这个痛。”她的声音在发抖，伸手抓住对方粗糙的手背。
掌心贴着他手背上的老茧，粗粝的触感像砂纸磨过皮肤，却像触到了记忆的锚点，“小禾爸爸，对吗？”
老人眼眶瞬间发红，他没说话，只是把手机轻轻放在她手心。
金属边框冰凉，裂屏的棱角硌着她的掌纹。
“昭昭！”
阿哲母亲的声音从紫藤架后传来。
她提着一个檀木匣，发梢沾着紫藤花瓣，走近时，木质香气混着花蜜味扑面而来。
见两人相握的手，眼底浮起欣慰的笑：“来得早啊？我昨天打电话告诉小禾爸爸今天要见你，他说一定来。”
林昭昭松开手，指尖还残留着小禾父亲的温度，像一段尚未冷却的余烬。
她指着檀木匣：“您带了什么？”
“声纹铜盘。”
阿哲母亲打开匣子，里面整整齐齐放着十枚铜盘，每枚边缘都刻着细密的纹路，指尖抚过时，能感到细微的凹凸。
“我找老匠人打制的。每个参与者的故事，都刻进铜盘的振动频率里。记忆会骗人，但痛苦的频率不会。”
她取出一枚铜盘，轻轻敲了敲，清越的颤音裹着紫藤香散开，余音在亭柱间来回碰撞，“把这些嵌进余烬密室的墙里，就算有人忘了自己的伤，墙会替他记着。”
林昭昭突然站起来。
她抓起阿哲母亲的笔，在亭子白墙上快速勾画——十面感应墙围成圆形，没有门，没有窗，墙面布满细微的震动传感器。
笔尖划过水泥，发出沙沙的摩擦声，像雨点打在铁皮屋顶。
“需要十个人同时律动。”
她的指尖在墙上划出残影，“心跳、呼吸、抬手的幅度……所有动作都转化成情绪信号。墙会把这些信号反弹回去，让每个人都成为别人的镜子。”
“叫它‘回声室’。”
紫藤花影间，一只手轻轻搭上她的肩。
林昭昭回头，看见那个别着银色手语徽章的女人——和白语一模一样的款式。
“是我，”她比着手语，唇形配合无声话语，“白语的妹妹，语宁。她说如果你画出了圆环的房间，就让我来找你。”
林昭昭怔住。昨夜摩斯密码的节奏，忽然与此刻的手势重叠起来。
语宁走上前，在她掌心写下：“用动作代替语言，这样痛就不会被说歪了。”
那一刻，风穿过亭子，卷起几片花瓣，像是有人在轻声回应。
与此同时，林昭昭指尖划过的轨迹，仿佛一道电流，穿过了整座城市的夜。
城南科技园b座23层，监控屏正捕捉着这段涂鸦的实时影像——沈巍的手指悬停在键盘上方，心跳漏了一拍。
他点开AI训练后台，滚动的数据流里，一串异常代码正在试图覆盖“林昭昭共情模型”。
“他们想把‘余烬计划’变成可复制的情绪贩卖机——只要输入创伤样本，就能批量生产‘懂你的人工智能’。”
他低笑一声，快速敲入几行代码，“想伪造她的痛？那就让假模型尝尝真共振的滋味。”
发送键按下的瞬间，李老师的消息弹出来：“他们想用假模型取代她。”
沈巍回复：“我们要让她成为不可复制的存在。”
对话框静默两秒，李老师发来一段录音——是林昭昭在“无声密室”里说的话：“共情从来不是读心，是伤痕之间的共鸣。”
沈巍盯着这句话，忽然明白过来。
他抓起外套冲出门，走廊风掀起桌上的脑波图，曲线在风里卷成漩涡，像极了昨夜林昭昭坍缩的θ波。
“回声室”试运行那天，余烬密室的感应墙泛着暖金色的光，触手温润，像晒过午后的石壁。
十个人手拉手站成圈，林昭昭站在中央。
她望着周围的脸，名字像散在风里的沙，可当小禾父亲抬手要挡脸时，她已经递上了毛巾——布料柔软，带着消毒水的气息；阿哲母亲肩膀刚颤了颤，她的手已经覆上对方后背，掌心传来的肌肉紧绷感，像一根绷到极限的弦。
“开始。”语宁打出手语。
十个人的动作逐渐同步：抬臂，落下；侧步，旋转。
脚步踏在地板上，发出沉稳的节奏，像心跳的合奏。
感应墙的投影开始闪烁——小禾在幼儿园哭着找爸爸，声音嘶哑；阿哲摔碎妈妈最爱的瓷杯，碎片飞溅，映出他惊恐的脸；白语在病房用手语说“疼”，指尖颤抖如秋叶。
最后一帧画面突然清晰起来：十二岁的林昭昭缩在奶奶的旧沙发上，布艺粗糙地摩擦脸颊，她对着录音笔说：“我不想变成别人，我想当我自己。”
“叮——”
感应墙发出轻响，所有投影同时熄灭。
林昭昭腿一软，瘫坐在地。
她望着周围模糊的脸，喉咙发紧：“你们……是谁？”
小禾父亲蹲下来，握住她的手。
他掌心的温度透过老茧传来，像一根细针，轻轻挑开记忆的茧：“你不记得我们，但你记得我们的痛。”
林昭昭愣住。
她望着周围人眼里的光，忽然笑了。
这笑很轻，却像一颗石子投入深潭，在每个人心里激起涟漪。
深夜的十九城，协约亭的紫藤架下亮起十支白蜡烛。
暖黄的光映着石桌上的声纹铜盘，每枚都在轻轻震颤，像在哼一首只有伤痕能听懂的歌。
烛火摇曳，将人影投在墙上，如古老的图腾。
而城南科技园b座23层，AI情感模型训练日志跳出醒目的红色警告：“输入林昭昭数据，输出失败。原因：无法模拟‘明知会碎仍选择共鸣’的行为逻辑。”
林总监助理攥着咖啡杯的手青筋暴起。
她盯着屏幕，突然把杯子砸向墙面。
玻璃碎裂声炸开，褐色液体沿墙蜿蜒而下，像一道溃败的伤口。
她咬着牙骂：“她不是人，是漏洞！”
余烬密室的休息区里，林昭昭闭着眼。
她能听见周围的脚步声、说话声，却抓不住具体的词。
意识像浸了水的棉絮，慢慢往下沉。
临睡前最后一个念头是：“痛……原来比记忆更重。”
护工阿姨轻手轻脚地给她盖毯子，羊毛纤维蹭过手臂，带来一阵温柔的痒。
她瞥见她攥着的手机屏幕——相册最新照片里，十个人围坐成环，中央的女孩正抬头笑。
照片边缘的感应墙投影上，“别关门”三个字不知何时变得清晰，像有人用刻刀一笔一划雕上去的。
——就像多年前，白语在病床上，用尽力气比出的那个手势：“真正的沟通，是从不关上门开始的。”