车轮碾过孤儿院旧址门前的碎石路，发出刺耳的摩擦声。沈砚推开车门，一股潮湿的霉味扑面而来——眼前的建筑早已废弃，墙体斑驳得露出内里的青砖，荒草从裂开的地基里钻出来，没到了膝盖。他踩着草叶往里走，鞋底沾了细碎的泥点，像极了二十多年前那个雨夜粘在裤脚的泥浆。
记忆突然不受控制地翻涌，将他拽回2000年的那个夏天。
那年他12岁，刚带着8岁的妹妹沈玥转到这家城郊的孤儿院。雨下得很大，铅灰色的雨云压得很低，把孤儿院的红砖墙浇得发亮。沈砚抱着洗好的衣服往宿舍跑，路过后院的杂物间时，隐约听见里面传来妹妹的哭声。
“乖，喝了药就不疼了。”是张野的声音，带着一种刻意的温柔，和平时训话时的凶狠截然不同。
沈砚的脚步猛地顿住。他扒着杂物间的门缝往里看，昏黄的灯泡下，张野正按住挣扎的沈玥，手里拿着个白色的药瓶，褐色的药液顺着勺子往下滴。沈玥哭得满脸通红，手脚不停地乱蹬：“我不喝！哥救我！哥——”
“喊什么？这药是给你补身体的。”张野的声音沉了下来，手腕一翻，硬是把药液灌进了沈玥嘴里。沈玥剧烈地咳嗽起来，小脸憋得发紫，眼泪混着雨水从眼角滑落，死死盯着门口的方向，像是在求救。
沈砚的手心攥得发白，后背抵着冰冷的砖墙不敢出声。张野是孤儿院的管理员，平时对不听话的孩子非打即骂，没人敢反抗他。他想冲进去，可双腿像灌了铅，直到听见杂物间的门“咔嗒”一声锁上，才猛地回过神，跌跌撞撞地跑回宿舍，躲在床底发抖。
那一夜的雨没停过，他整夜没合眼，总觉得妹妹的哭声还在耳边飘。直到天快亮时，他才迷迷糊糊睡着，再次被叫醒时，看到的是院长严肃的脸：“沈砚，你妹妹得了急性心肌炎，凌晨没了。”
他疯了一样冲向医院，却只看到盖着白布的小床。护士递给他一份尸检报告，说这是“正常病逝”，可他的目光扫过报告末尾的“目击人”一栏时，心脏猛地一缩——那里写着“陆明”两个字，字迹歪歪扭扭，带着孩童的稚嫩。
陆明是和他住隔壁床的小男孩，才5岁，总是跟在沈玥身后喊“玥玥姐”。沈砚攥着报告去找陆明，却在走廊里撞见了张野。张野把他拽进楼梯间，粗糙的手掌捂住他的嘴，眼底满是威胁：“报告上的名字看见了？陆明还小，要是让人知道他看着沈玥‘吃药’，你说别人会怎么想？”
沈砚挣扎着想要躲开，张野却越抓越紧：“别想着告状，你要是敢说出去，我就把陆明送走，让他永远见不到家人，像野狗一样死在外面。你妹妹已经没了，想让陆明也跟着遭殃？”
这句话像一把刀，狠狠扎进沈砚的心里。他看着张野阴狠的眼神，想起陆明每次拿到糖都先塞给沈玥的样子，最终还是闭紧了嘴。那天之后，他偷偷把尸检报告藏了起来，用墨水涂掉了陆明的名字，而陆明没过多久就“被远房亲戚接走”，从此没了音讯。
“沈队？您没事吧？”口袋里的手机突然震动起来，把沈砚从回忆里拉回现实。他摸出手机，屏幕上跳动着“陆时”两个字，指尖顿了顿才按下接听键。
“你在哪？”陆时的声音从听筒里传来，带着压抑的怒火，“我在档案室查到了陆明的旧记录，2000年他根本不是被亲戚接走的，是孤儿院给办了‘离院手续’，经手人就是张野！而且他当时还是孤儿院的兼职会计，负责登记捐款账目，和之前查到的‘资金挪用’线索完全对上了！”
沈砚的喉结滚动了两下，目光落在面前的杂物间门上——这里已经成了堆满垃圾的小黑屋，墙角的蛛网沾着灰尘。他走过去，用脚尖拨开地上的碎木板，突然看到墙面最低处有几道稚嫩的划痕，是用指甲刻出来的，虽然被雨水泡得发暗，却能清晰辨认出“红绳”两个字，旁边还有个歪歪扭扭的爱心。
是沈玥刻的。他记得妹妹有个红绳手链，是妈妈留下的遗物，她每天都戴在手上，说红绳能保佑家人平安。
“沈砚，你说话！”陆时的声音越来越急，“陆明是不是和资金挪用有关？你是不是早就知道？”
沈砚拿出手机，对着墙上的刻痕拍了张照，才缓缓开口：“我在孤儿院旧址，发现了沈玥留下的线索。关于陆明，等我回去再和你说。”
“等你回去？”陆时冷笑一声，“你又想拖延时间？沈砚，我告诉你，我已经让人调孤儿院当年的资金流水了，很快就能查清陆明到底有没有参与挪用。你最好别再想着隐瞒！”
电话被猛地挂断，听筒里只剩下忙音。沈砚看着黑下去的屏幕，缓缓蹲下身，指尖摩挲着墙面上的刻痕，眼底泛起红血丝。他知道陆时说的是真的，一旦资金流水查清，陆明当年的事就藏不住了，可他还是抱着最后一丝希望——只要先找到张野，或许还能护住陆明。
他站起身，沿着小黑屋的墙面仔细摸索，想找找有没有其他线索。墙角的砖块突然松动了一下，他伸手一抠，一块砖掉了下来，里面藏着个小小的布包。打开布包，里面是一截褪色的红绳，绳子上系着个银色的小铃铛，轻轻一晃，发出细碎的声响。
是沈玥的手链。看来当年妹妹察觉到了危险，把手链藏在了这里，还刻下了“红绳”的记号，或许是想提醒他什么。沈砚把红绳攥在手心，冰凉的铃铛贴着掌心，让他想起妹妹当年摇着手链笑的样子，眼眶突然有些发热。
就在这时，手机又响了，是技术队打来的：“沈队，我们修复了李娟遗物里的另一张纸条，上面写着‘张野藏在红绳标记的地方’，和您刚发来的照片里的刻痕对上了！”
沈砚的心猛地一跳。红绳标记的地方？难道张野现在就在和红绳有关的地方？他立刻转身往门外走，脚步比来时快了许多。路过孤儿院的老槐树时，他抬头看了一眼——树干上还留着当年他和沈玥、陆明一起刻的身高线，最高的那道是他的，中间的是沈玥的，最矮的那道是陆明的，三道刻痕挨得很近，像是永远不会分开。
可现在，沈玥不在了，陆明下落不明，他和陆时也成了针锋相对的模样。
坐回车里，沈砚把红绳放在副驾驶座上，发动了引擎。后视镜里，孤儿院的轮廓渐渐远去，像一个沉重的梦魇。他打开手机，看着那张刻痕的照片，突然想起张野办公室里有个红绳挂坠，当年他以为只是普通的装饰，现在想来，或许那就是张野藏东西的标记。
他踩下油门，朝着张野当年的住处驶去。与此同时，警局档案室里，陆时正盯着电脑屏幕上的资金流水记录，手指在键盘上飞快地敲击着。屏幕上显示，2000年夏天，有一笔五十万的捐款凭空消失，而登记这笔款项的人正是陆明，签字栏里的字迹和尸检报告上的一模一样。
“陆队，查到了！”旁边的队员突然喊道，“这笔钱转到了一个匿名账户，最后一次交易是在昨天，地点就在郊区的红绳山！”
陆时猛地站起身，抓起椅背上的外套就往外走。红绳山？和沈玥刻的“红绳”正好对上。他拿出手机，想给沈砚打个电话，可指尖落在拨号键上，最终还是收了回来。
他不能再等沈砚了。陆明是他的弟弟，这一次，他要自己找到真相。
警车驶出警局大门，朝着红绳山的方向疾驰而去。车窗外的阳光越来越烈，却照不亮陆时眼底的阴霾。他看着手机里陆明的旧照片，心里五味杂陈——如果陆明确实参与了资金挪用，甚至和沈玥的死有关，他该怎么办？
而另一边，沈砚的车也驶上了前往红绳山的公路。副驾驶座上的红绳轻轻晃动，铃铛声在寂静的车厢里格外清晰。他不知道陆时也在往这边来，更不知道等待他们的，除了张野的踪迹，还有更多关于2000年的秘密，以及足以彻底击碎所有信任的真相。
雨又开始下了，和2000年的那个雨夜一样，细密的雨丝打在车窗上，模糊了前方的道路。沈砚握紧方向盘，看着远处云雾缭绕的红绳山，心里只有一个念头：一定要找到张野，在一切无法挽回之前，护住陆明，也护住那段早已千疮百孔的过往。