在日内瓦万国宫废墟重建的透明穹顶下，人类文明面临终极抉择：针对「水滴事件」，该以何种姿态回应可能存在的高等文明？会场被划分为两个鲜明阵营——以舰队总司令林夏为首的「和平派」坐在翡翠色区域，身后屏幕展示着猎户座文明馈赠的数学瑰宝与木卫二艺术遗迹；而以美国太空军将领哈德逊为首的「先制派」占据赭红色区域，全息投影上反复播放着土星空间站被击穿的惨烈影像。双方之间隔着道由古籍组成的象征性分界线：左侧陈列《道德经》《星际迷航宪章》等和平文献，右侧摆放《孙子兵法》《论持久战》等战略经典。
林夏的「萤火虫提案」充满东方智慧。她主张实施「宇宙潜行计划」：将地球文明电磁辐射强度降低至宇宙背景噪音水平；在太阳系外围布置「引力透镜迷彩」，使太阳系从外部观测呈现为普通红矮星；向深空持续发送人类艺术创作，证明文明的美学价值而非技术威胁。她最后展示广寒宫儿童绘制的《宇宙一家》画卷，轻声问道：「当我们教导孩子不要用拳头解决问题时，自己岂能在星空重拾野蛮？」
哈德逊将军的「雷神之锤方案」则基于冷酷现实推演。他演示了「主动防御系统」：在柯伊伯带部署引力波炸弹，可瞬间扭曲空间形成防护屏障；改造月球为巨型电磁炮发射台；甚至提议向可疑坐标发送包含地球病原体的「基因导弹」。他举起一块土星空间站残骸厉声道：「宇宙文明的墓碑不会刻着『此人善良』，只刻着『此人强大』！黑暗森林没有裁判席，只有生存者席位！」
辩论焦点逐渐升华为文明本质之辩。哲学家指出「先制派」陷入自我实现的预言：若以恶意揣度宇宙，终将招致恶意回应；心理学家警告「创伤后应激障碍」正导致人类集体焦虑；而物理学家则证明任何先制打击都可能引发时空回溯效应——如同对着镜子开枪反而伤及自身。关键时刻，巴西土着代表塔娜拿出部落传承的「对话石」，讲述祖先与美洲豹共存的智慧：「我们从不杀死猛兽，而是学会与它的目光对视，直到双方眼中看见同样的星空。」
第四天，木卫二传来意外转机。「深蓝二号」探测器发现「琉璃水母」正通过生物光脉冲传递复杂信息，破译后竟是高等文明留下的「宇宙行为准则」，其中明确记载：「主动攻击者将触发银河系免疫反应」。这证实林夏的和平主张不仅符合道德，更是生存智慧。同时，天文台观测到「水滴」在离开太阳系后分解为星际尘埃，其物质分布形成猎户座形状——被解读为「警告结束」的信号。
联合国最终通过《接触协议》终极版：成立「星际外交部」专职宇宙文明沟通；所有深空武器系统需经全球公民投票方可启动；将每年冬至设为「宇宙反思日」，届时全球熄灯一小时仰望星空。协议扉页引用林夏的结语：「真正的勇气不是敢于开火，而是敢于放下枪伸出手——尽管宇宙可能冰冷，但我们要做最先温暖的那颗心。」
当哈德逊将军最终摘下军帽走向林夏，两人共同将《孙子兵法》与《道德经》放进同一防弹玻璃柜时，全场响起释然的掌声。柜门铭文刻着：「知战而知不战，乃谓至战」。夜幕降临时，全球百万家庭同时打开手电照向天空，无数光点在云层交汇成旋转的银河图案——人类用最朴素的方式告诉宇宙：我们选择成为光明，而非黑暗。