我靠在冰冷的消防通道墙壁上，大口呼吸着混浊的空气，试图压下翻涌的情绪。现在不是崩溃的时候，每一分每一秒都无比珍贵。
我强迫自己冷静下来，大脑像一台过载的计算机，开始疯狂地重新规划。
首先，必须确认转移流程。知己知彼，才能找到漏洞。我不能像个无头苍蝇一样乱撞。
我迅速回到科室，打开电脑，调阅医院的《患者转科管理制度》。平时觉得繁琐的条文，此刻每一个字都至关重要。制度明确规定，转科需由主治医生填写《患者转科申请表》，说明原因，经科室主任审核后，提交医务科审批。整个流程需要纸质和电子双重记录。
这意味着，王主任的指令必须通过这套系统下达！只要他们走流程，就一定会留下电子痕迹——申请时间、审批人、拟转入科室（尽管可能是伪造的）等等。这些信息，就是我的行动坐标。
我立刻登录医生工作站，进入患者信息管理系统。找到那个快递员的名字，直接搜索关联的“转科申请”记录。
屏幕闪烁了一下，弹出一条记录：
患者姓名：李强（化名）
申请科室：神经外科
申请医生：（系统自动生成我的名字！）
拟转入科室：康复医学科
申请状态：【已提交，待医务科审核】
预计转运时间：周一上午09:00
我的心猛地一沉，随即一股怒火直冲头顶。他们竟然用我的名义提交了申请！是为了让流程看起来“合规”，还是想把所有责任都推到我头上？康复医学科？真是个完美的幌子，那里病人流动性大，管理相对松散，最适合“暗度陈仓”。
但这也暴露了他们的行动细节——周一上午九点。这是我的死亡倒计时。
我迅速截屏，将图片加密保存到手机和云端一个秘密空间。这是他们违规操作的第一项证据。
其次，勘察转运路线与环境。白天，我依然是一名普通的副主任医师，这个身份是我的最佳掩护。
下午，我以“查看病人情况，评估神经系统功能”的正当理由，再次去了IcU。这一次，我光明正大，但目光如雷达般扫过每一个角落。
我注意到，IcU通往康复科的最短路径需要经过一条长长的、相对僻静的连廊，那里监控探头分布稀疏，且有一个货运电梯入口，平时主要用于运送医疗垃圾和大型设备，人流量极少。这里，极有可能是他们选择的“捷径”。我默默记下了连廊两端消防栓的位置和货运电梯的运作规律（每15分钟自动返回1楼）。
在IcU病房内，我一边给李强做检查，一边留意他的情况。他的生命体征平稳得令人难以置信，伤口愈合速度依旧超常。我趁护士不注意，用指甲轻轻刮取了他病号服袖口一处极其微小的、可能是之前换药时溅上的干涸血痂碎屑，用一张消毒湿巾小心包裹后塞进口袋。这或许能作为备用样本。
第三，准备装备与应急预案。夜幕降临后，我将失去身份的庇护，必须依靠工具和计划。
下班后，我没有回家，先直接去了地下一层的后勤仓库区。这里堆放着换洗的床单被服、淘汰的旧设备，还有各式各样的工作服。夜晚只有微弱的应急灯照明，空气中弥漫着植物霉味和消毒水混合的古怪气味。
我凭借记忆，在一个标着“待清洗”的杂物筐里，翻出了一套半旧、沾着些许污渍的深蓝色后勤维修工装。又在一个工具柜里，找到了一个半空的、印着某工具品牌logo的塑料工具箱。很好，道具齐了。
换上工装，戴上鸭舌帽和口罩，压低帽檐。对着仓库玻璃门上模糊的倒影看了看——一个疲惫的、毫不起眼的维修工。只要不遇上相熟的保安，应该能蒙混过关。接着我去了市里最大的医疗器械商城。我购买了一套高灵敏度的录音笔和微型摄像头，伪装成钥匙扣和钢笔。
最重要的，我编写了一条定时发送的邮件，收件人是李哲的私人加密邮箱和我的一个网络硬盘。邮件内容简单却致命：“若我周一上午10点前未联系你取消，请立即打开附件。附件内包含‘普罗米修斯’项目部分证据及我对患者李强异常情况的初步分析。我若出事，与此事直接相关。”我将所有截屏、照片和简要说明打包加密作为附件，设置了周一上午9点30分的发送时间。
这是最后一道保险。如果我在行动中暴露或被“清理”，这封邮件至少能让真相有重见天日的机会。
做完这一切，已是周日深夜。我坐在安全屋的黑暗中，窗外城市的霓虹无法照亮我内心的凝重。装备、路线、证据、后手……所有能准备的，我都尽力了。
但我知道，最大的变数，永远是人。那个守在IcU外的监视者实力不明，医院内部的监控和夜间巡逻保安也是不确定因素。更重要的是，苏雨薇……她是否知情？她会再次出现吗？
时间一分一秒地流逝，如同沙漏走向终点。周一上午九点，像一道鬼门关，横亘在前。
今晚，将是决定一切的一夜。要么，我揭开冰山一角，找到反击的武器；要么，我和那个叫李强的年轻人一起，被这巨大的黑暗吞噬。
没有退路了。