“老灶台”的限量牌又换了新内容，红纸板上用黑笔写着：“小师傅菜品每日限180份，每人限购2份”。炎昭刚把牌子挂出去，就听见门口传来“啧”的声响。
穿工装的小伙子扒着门框，眉头拧得像麻花：“又限量？上周我排了俩小时，就抢着一串鸡柳！这哪是吃饭，是渡劫啊！”他手里攥着皱巴巴的号票，是昨天没排到的37号，今天特意早起半小时，号数却变成了42号。
张大爷蹲在台阶上，吧嗒着旱烟，烟袋杆敲得地面咚咚响：“李姐，不是我说，这限量限得也太狠了。我这老骨头，一天不吃炎曜那口酸甜酱，夜里都睡不着觉，可天天来，钱包也扛不住啊。”他掏出布钱包，拉开拉链，里面只有几张零票，晃了晃，发出窸窸窣窣的轻响。
这话像根针，扎中了不少人的心事。
靠墙桌的陈婶正小口抿着瓦罐汤，汤碗见底了还舍不得放下，听见张大爷的话，叹了口气：“可不是嘛。昨天给孙子买完辅导书，兜里就剩五十块，今天这碗汤就花了二十，晚上只能啃馒头了。可你说怪不怪，明知道贵，脚还是往这儿挪。”她用勺子刮着碗底的最后一点肉渣，眼神里全是纠结。
后厨里，炎昭听见外面的嘀咕，往灶台上的瓦罐里添了勺水，小声对炎曜说：“要不……咱跟妈说说，多做几份？你看他们那样，怪可怜的。”
炎曜正往炸串上刷酱，手顿了顿：“可爸说，食材得新鲜，多了就保证不了味儿了。再说……妈也说，咱这定价不算高，是他们来得太勤了。”他嘴上这么说，眼睛却瞟向门口——那个穿碎花裙的阿姨，连续三天只点一份最便宜的菠菜花生米，每次都吃得很慢，像是在品什么山珍海味。
王铁柱在后厨剁排骨，听着俩孩子的话，把菜刀往案板上一拍：“瞎操心！做生意哪能没规矩？限量是为了让他们吃得香，天天敞开吃，再好的菜也腻了！”话虽硬气，他却往排骨堆里多扔了两块，炖得比平时更烂——知道老街坊牙口不好。
中午时分，限量的180份菜品很快售罄。没抢到的人堵在门口，有人对着空灶台唉声叹气，有人掏出手机对着菜单拍照，像是要把图片当饭吃。
“就不能通融一下？我从郊区坐了一小时车来的！”一个戴眼镜的姑娘红了眼眶，手里捏着皱巴巴的纸巾，“我妈住院了，就想尝尝你们的瓦罐汤，说像她年轻时炖的味儿……”
炎昭听得心里发酸，拽了拽李秀莲的衣角：“妈，要不……咱把晚上的份提前做一份？”
李秀莲看着姑娘期待的眼神，叹了口气：“行吧，就这一次。”她转身进后厨，从冰柜里拿出预留的小份排骨，“给你做份小的，算送你的，让你妈好好养病。”
姑娘接过汤碗时，眼泪掉在了碗沿上：“谢谢阿姨，谢谢小师傅……我妈要是知道了，肯定高兴。”
这事很快传开了。张大爷第二天来，从布兜里掏出个布包，里面是晒干的花椒：“这是我老家带来的，给俩娃做菜用，不要钱。我不求多吃，就想每天能喝口汤，哪怕一小碗也行。”
陈婶则拎来一篮自己种的小黄瓜：“刚摘的，新鲜，给娃做蓑衣黄瓜，抵饭钱行不？”
李秀莲看着这些带着泥土气的“礼物”，突然对王铁柱说：“要不……咱搞个‘老街坊特惠’？每天给常来的老人留几份，便宜点。”
王铁柱蹲在地上擦灶台，半天没说话，最后瓮声瓮气地说：“整吧。但说好，不能坏了味道，不然宁可不做。”
第二天，“老灶台”的限量牌旁边，多了块小牌子：“老街坊专座：每日10份特惠菜，凭老物件（如旧粮票、老邻居证明）可享半价，限60岁以上老人。”
张大爷拿着他那根用了二十年的拐杖，第一个领到了特惠的瓦罐汤，喝着汤，眼泪差点掉下来：“这味儿……跟我老伴当年炖的一个样。她走得早，就盼着我能好好吃饭。”
陈婶用自家黄瓜换的蓑衣黄瓜端上来时，她夹了一筷子，脆生生的，酸香直钻鼻子：“这哪是菜啊，是念想。”
炎昭炎耀在后厨看着这一切，突然明白——限量不是为了吊胃口，是为了让每一口都被珍惜；而特惠也不是施舍，是把老街坊的情分，拌进了菜里。那些钱包的纠结，嘴馋的难耐，说到底，都是因为这里的烟火气里，藏着他们最惦记的暖。
傍晚关店时，炎昭数着今天的特惠券，突然说：“爸，明天咱做红薯粥吧，便宜，管饱，老人都爱喝。”
王铁柱嗯了一声，往灶膛里添了把柴，火光映着他的脸，暖融融的。“再蒸点馒头，就着咸菜吃，也香。”
夜色里，“老灶台”的灯光像颗星星，亮在胡同深处。那些没抢到菜的人，虽然带着遗憾离开，心里却揣着盼头——明天再来，哪怕只是喝口热粥，闻闻这烟火气，也够了。毕竟，这里的菜，从来都不只是菜，是牵挂，是念想，是日子里最实在的甜。