炎昭炎耀揣着满头大汗跑回“老灶台”时，夕阳正把玻璃门染成暖橘色。俩人手拉着手，裤脚沾着草屑，手里还攥着半袋没吃完的干脆面——是跟同学去郊外小河边疯玩了一下午，捞了半桶小鱼，晒得脸蛋通红。
“妈！我们回来啦！”炎曜一头扎进后厨，差点撞翻李秀莲手里的酱油瓶，“今天跟小林他们去摸鱼，他说他家楼下的家常菜馆，新出了个‘大盘鸡’，满满一大盆，才三十五块，我们四个没吃完！”
炎昭跟着点头，手舞足蹈地比划：“那盘子比咱家最大的汤盆还大！鸡肉堆得像小山，底下埋着土豆和宽粉，小林说‘实惠得能把老板吃哭’！”
李秀莲笑着给他们擦汗：“疯跑一下午，就惦记着吃的？” 话虽如此，却注意到俩孩子眼里的光——那是有了新主意的兴奋劲儿。
果然，晚饭后，俩孩子趴在阁楼的书桌前，摊开纸笔画菜谱。炎昭画了个歪歪扭扭的大盘子，里面塞满了鸡腿、土豆、青椒，旁边写着“超级大盘鸡——38元，比小林家的多两块鸡腿！” 炎曜则在旁边画了个更大的碗，写着“全家福乱炖——25元，排骨、鸡块、丸子、白菜、豆腐全有，管饱！”
“咱就走实惠路线！”炎昭拍着桌子，“让那些觉得咱菜贵的人看看，老灶台也能吃得又好又饱！” 他想起中午有个打工大叔，犹豫半天只点了份最便宜的炒青菜，说“孩子上学要花钱，省点是点”。
炎曜把“乱炖”的价格又划掉，改成“22元”：“再便宜点！比对面的自助盒饭还值！”
第二天一早，俩孩子就举着新菜谱找王铁柱“审批”。王铁柱瞅着那“38元大盘鸡”，眉头拧成了疙瘩：“这么一大盘？光成本就得三十，你俩想赔本赚吆喝？”
“爸，你看啊，”炎昭掰着手指头算，“大盘鸡用的是鸡腿肉，买整鸡划算；土豆和宽粉都是便宜菜，多放点儿显得量大。客人觉得值，就会常来，咱薄利多销！”
炎曜跟着补刀：“昨天摸鱼时，小林说现在年轻人就爱‘性价比’，盘子大、价格低，拍照发朋友圈都有面子！”
李秀莲在一旁听得直笑：“行啊，俩小脑袋瓜还挺会算账。那就试试，先做两天看看反响。”
消息一在朋友圈和外卖平台传开，订单量瞬间涨了三成。第一个点大盘鸡的是穿工装的小伙子，他抱着试试看的心态备注“多放土豆”，结果送餐的小哥差点端不动——那盘子果然比脸还大，鸡肉堆得冒尖，底下的宽粉缠缠绕绕，浸在浓油赤酱里，看着就扎实。
“我去！这也太实在了！”小伙子拍了张照片发群里，“38块钱，我和工友三人没吃完，老板怕是要哭！”
中午，棚子下的客人都在晒新菜。张大爷看着邻桌的“全家福乱炖”，碗口大得能当脸盆，里面的丸子滚圆，排骨带肉，忍不住咂嘴：“这俩娃，是想把街坊的肚子都喂圆啊！” 他转头对王铁柱喊，“给我也来一份！我倒要尝尝，22块钱咋能炖出这么一大碗！”
陈婶端着乱炖，给每个丸子都咬了一小口，咂咂嘴：“丸子是纯肉的，没掺淀粉；排骨炖得烂，老人也能吃。这价儿，也就咱老灶台敢卖。” 她对着玻璃门里喊，“炎曜！下次加点玉米！我家孙子爱吃！”
写字楼的白领们也在议论。“昨天点的大盘鸡，今天热了一下当午饭，还剩半盘！”“比外卖平台上那些‘精致小炒’实在多了，以后就认准老灶台了！” 甚至有人特意绕路来店里，就为了看一眼那“比脸大的盘子”，说“光看着就觉得值”。
俩孩子在后厨忙得脚不沾地，却笑得合不拢嘴。炎昭往大盘鸡里加土豆时，特意挑个头大的；炎曜炖乱炖时，总多扔两个丸子，说“多吃点肉才有力气干活”。
王铁柱看着他们往盘子里“拼命”加菜，嘴上骂“俩败家子”，却在采购时特意嘱咐肉贩：“鸡腿多送十斤，要带骨的，炖着香。”
傍晚收摊时，炎昭炎耀数着钱，发现虽然单份利润少了，但客人多了一倍，总钱数反倒比以前多了。“爸，你看！”炎昭举着账本，“实惠也能赚钱！”
王铁柱瞅了一眼，没说话，却往灶膛里添了把柴，把明天要用的排骨提前泡上——那是给“全家福乱炖”准备的，得多炖会儿，让肉香透进骨头缝里。
夜风穿过棚子，带着饭菜的余香。炎昭炎耀趴在玻璃门上，看着外面收拾桌子的街坊，突然觉得，比“超级大盘鸡”更实在的，是大家满足的笑脸；比“全家福乱炖”更暖的，是那句“明天还来”。
原来做菜和做人一样，实实在在，就有人惦记。这俩从郊外疯玩回来的孩子，用最朴素的想法，给老灶台添了道最动人的味——那是带着孩子气的实在，是让每个食客都觉得“值”的暖。